每天早起上學的時候,總能遠遠地看見賣烤地瓜的老奶奶停在路口的手推車。她總穿著一件藍粗布大衣,坐在凳子上,爐內的熱氣從厚厚的爐灶里擠出來,伴著烤地瓜溢出的香氣。
她的膚色有點黑,顯得很結實。灰白色的頭發,帶點風沙的枯黃,唯有那牙齒是白的,笑起來猶如一朵出淤泥而不染的蓮花,執著地開放在城市的角落里。
我總喜歡放學后與姐姐去路口買烤地瓜。老奶奶遠遠地看見我們走來,總是沖著我們微笑,露出那潔白的牙齒,讓人感覺有股暖意。
“閨女們,又來買地瓜了?”每次她都會這樣問我們。
在我們的注視下,老奶奶推開蓋在爐口的平底小鍋,頃刻間濃郁的烤地瓜香氣撲面而來。我們圍上去,小聲地嚷嚷著:“我要這個,我要那個……”這時,總能聽到賣地瓜的老奶奶像是解釋,又像是在絮叨地說:“這一塊剛烤好,還熱乎著呢……”
無意的絮叨間,她已把我們的地瓜包好,把零錢也找好了。每次她總會微笑著雙手遞給我們地瓜和零錢,顯得那么恭敬。我們卻已經迫不及待地品嘗香甜的烤地瓜。有時,也不知道是出于禮貌還是別的原因,總會向賣地瓜的老奶奶說聲“再見”。賣地瓜的老奶奶邊蓋小煤爐,邊忙不迭地答應:“哎,閨女,路上慢點,下次再來啊……”
有一次,在我們的再見聲中,不經意地發現賣地瓜的老奶奶黝黑的臉上泛起了一絲紅暈。也許是這一聲“再見”,讓她在這寒冷的冬天感到一絲溫暖和親切吧。她臉上的一絲紅暈,趕走了滿臉的滄桑,煞是好看。
如今,姐姐去外地上了高中,我也很少再去買地瓜,偶爾幾次經過那個熟悉的路口,卻沒有再見到那個熟悉的身影。每次在大街上看到流動的賣烤地瓜攤,聞到熟悉的香味,就都會想起賣地瓜的老奶奶,我不知道她的名字,也不知道她的年紀,更不知道她住在哪里,但她那親切的笑臉,潔白的牙齒,都定格在我的記憶里,不會老去。
點評
作者選取的事例極富生活氣息,語言質樸無華,但寄予的情思卻彌久悠遠。另外,文中不乏傳神的
細節描寫,如“爐內的熱氣從厚厚的爐灶里擠出來”,一個“擠”字就寫出了熱氣的蒸騰和作者迫不及待的欣喜,作者內心的純正、善良也如這潔白的笑容一樣閃亮璀璨。
【指導并置評:孔德普】