尋找“大”武漢·何祚歡專欄
何祚歡,愛聊天的老頭。用嘴聊了半世,筆聊了700萬字。但還是嘴占上風,許多人不曉得我還出過一摞書。其實這無所謂,咱們接著聊,聊武漢。
八華里長的商業街——漢正街,從硚口到集稼嘴一千多號全是鋪面,無疑是清末至民國期間全國最長最連續的商業街。
有趣的是,老漢口像這樣沿漢水走向從西至東,“同起同收”平行鋪排的街道不是一條,而是五條。它們從南到北排列的順序是:沿河大道、漢水街、漢正街、漢中路、長堤街。
這種五街并行的局面,不是誰規劃的,而是漢水改道之后,因漢口功能的發展而形成的。
它記錄了漢口由簡單的碼頭城鎮變為綜合發展的商業都會的過程,證實了經濟活動決定城市發展的鐵律。
這五條街當中,最早成形的是離漢江最近、最南邊的沿河大道。
沿河大道最先叫“河街”,它是漢水改道的產物。
原來,漢水在流過江漢平原之后并不是一流入江,集中地與長江匯合的。它是越近下游越不守望規矩,東一個頭西一道溝地奔長江而去。直到明朝成化年間,排沙口以下從龜山北邊入江的一脈不知被什么力量驅使,竟沖出了一個浩浩蕩蕩的入江口,匯出了汪洋恣肆的氣魄!而使龜山南麓從漢陽縣城南邊入江的那一支逐日干涸下去。
尤其是,漢水北岸綿長的沙灘,使它成為江漢之間最適合泊船的避風港,事實是這個港口很快就形成了。因為這里是漢水的入江口,所以人們叫它“漢口”。由于漢水古稱夏水,人們也叫它“夏口”。還有,因為漢水下游別稱沔水,所以有少數人稱它“沔口”。
漢口的泊船一天天增多,那些暫棲江畔等待啟行的人們,不管是旅客還是船家,他都要吃要玩要花銷。嗅覺靈敏的商人哪會放過這個機會,于是從“提籃小賣”開始,碼頭上有了交易,有了市場。接著有了臨漢水而建的吊腳樓。
當吊腳樓聯成一條線,當它們對面也出現買賣人家時,這條街就形成了。很長時間它都沒有個正經名字,只由著人們把它叫做河街。
河街是從漢水碼頭派生出來的,它自然會適應碼頭的需要。
雖然經歷了幾百年的變遷,雖然西風東漸已經使河街的面貌、碼頭功能、產業布局都發生了變化,民國年間還有了與“沿江大道”相區別的街名,但“沿河大道”依然沉淀著不少初始時期的色彩。
小堆棧(倉庫)、小行棧(中介)、小棧房(旅社),面向的全是“鄉碼頭”來的客商。小酒館、小茶樓更是聚集船上來客的場所。硚口一帶,碼頭上吞吐的貨物以糧食、竹木一類手工業產品為大宗,還有食鹽、石膏等等。后來延伸到漢正街上段、硚口路、崇仁路去的就是與之相關的屠宰場、肉案子、酒廠等產業。到武圣路后,河街上就看得見“華洋交織”的痕跡了。
漢昌肥皂廠是漢正街一帶首屈一指的家化工廠,它的碼頭卻在河街。河街從這里開始和工業原料、家化產品扯上了關系。
漢水順流直下,過了武勝路的對河碼頭,就是萬安巷“洋船碼頭”了。它和下游不遠處的永寧巷碼頭一樣,都是迎接漢江上游省內外來客的輪船港。
武勝路下首的利濟路,原本是一條窄窄的利濟巷。張之洞批準成立“漢鎮既濟水電公司”后,這里拆巷拓寬成為利濟路。利濟路河邊修起了“大王廟發電廠”,利濟路碼頭成了電廠碼頭。河街便與電掛了鉤。
一過武勝路,河街似乎走出了農業經濟的峽谷,一路上都讓人感受到現代的氣息。碼頭相對專業化了,碼頭裝卸勞動力的管理也相對專業化了,還出現了大家認可的世襲行業,如縫包、打筥箕等。這都在一定程度上有利于生產秩序的穩定。
專業碼頭的與專業“行”的銜接,堆棧屯貨與銀行、錢莊為貨主辦理抵押貸款的新規矩,使近代的物流業務日漸規范。
隨著碼頭的發展,漢口的居民越來越多,一條河街哪能盛下那么多居民的需求。于是先先后后從這里向北蔓延。
可以說,漢口的五街并行,它的根還在“河街”——沿河大道。