他叫任因久,不帥,肥胖,總是穿一件黑格子襯衫。每當(dāng)他推開酒館門走進(jìn)來(lái),Lily就會(huì)皺眉嘟嚷,孔乙己又來(lái)了。于是蘇花倒好伏特加,榨番茄汁開始調(diào)制血腥瑪麗,任因久只喝這款雞尾酒,從不改變。
已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月,任因久每晚都會(huì)出現(xiàn)。坐在角落里的老位子上。點(diǎn)一杯血腥瑪麗,喝完了,也不會(huì)再點(diǎn)一些別的,就那么干坐到打烊。所有人都討厭他,特別是老板Lily,背地里揶揄他是孔乙己,還會(huì)往他的酒里吐唾沫。
可是這并不妨礙她在他面前賣弄風(fēng)騷,她面對(duì)男人總會(huì)情不自禁地風(fēng)騷起來(lái),像妙舞花叢的一只翩翩蝴蝶。仗著長(zhǎng)相嬌艷,身材魔鬼,專喜興風(fēng)作派。一個(gè)綿綿笑意,男人便眼花繚亂:一個(gè)蕩漾眼瀧,男人便心旌搖曳。
她是天生不能在一個(gè)男人身邊過(guò)日子的女人,活得純粹又明白,沒有什么能夠阻止她風(fēng)華絕代,再入死地。
而蘇花不是,她活得小心翼翼,一次只能愛一個(gè)人,生帕哪一步踏錯(cuò)了就會(huì)陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深潭。
這是暴風(fēng)雨正在趕路的六月,天空像孩子的臉,風(fēng)云詭譎。蘇花常常在吸煙的空隙偷看任因久兩眼,窮酸的任固久,沉默的任因久,目光陰郁的任固久,難道他喝不出他的酒里有口水味嗎?
所有人都討厭他,除了蘇花。
凌晨?jī)牲c(diǎn),城市懶洋洋地陷在半睡半醒之間。蘇花出門,沿著路慢慢走,想找一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店,買瓶紅酒回去喝。
忽然就看見了任因久,手里捏著兩袋方便面,叫她調(diào)酒師,說(shuō)你也沒睡呢。
他們站在路邊的風(fēng)口,她覺得有點(diǎn)尷尬,這是她第一次和他說(shuō)話,她對(duì)他一無(wú)所知,她又曾不止一次地關(guān)注過(guò)他。沉默讓她這些隱秘的小情感迅速揮發(fā)出來(lái)。
一會(huì)兒,他打破沉默,說(shuō),我肚子餓了,你也一定沒吃飯吧,我們?nèi)コ曰疱仭?/p>
火鍋店里一個(gè)客人都沒有,連服務(wù)生都趴在桌子上睡著覺。他點(diǎn)了很多肉片和青菜,要了常溫的啤酒。
他說(shuō)其買很久沒有人陪他一起吃過(guò)飯了。
他說(shuō)他之前一直生活在深圳,有很多情人,他有情人是因?yàn)樗欣掀牛欣掀潘运星槿恕D腥硕家粯樱掷镱^攥著幾個(gè)臭錢,就會(huì)不安分,忍不住躍出墻頭,去外面的世界聞花賞蝶舞。一次和一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的模特上床、被老婆撞見,老婆不堪打擊,跳樓自殺,幸虧未遂,但腦部受了重創(chuàng),失憶了。
她現(xiàn)在在哪兒?她問(wèn)。
走了,她不記得我了。他耷拉下腦袋,全身瑟縮成一小團(tuán),像只沒人要的野貓,令她心里充滿了酸楚的溫柔。
后來(lái)他醉了,她打車送他回家,烏七八糟地往床上一丟,他立刻睡得不醒人事。她幫他脫掉鞋子,蓋好被子,又燒7熱水用毛rp為他細(xì)細(xì)擦臉。一切妥當(dāng)后,開門想離開,恍惚聽見他在睡夢(mèng)輾轉(zhuǎn)時(shí)叫著Lily,一聲又一聲,競(jìng)逐漸嗚咽起來(lái)。
走出去,天亮了,小巷里呼嘯著穿堂的大風(fēng)。她埋頭使勁聞了聞自己的手臂,左邊,然后右邊。剛剛她扶過(guò)他,他的味道沾留在她手臂的肌膚上,有煙酒味,有汗味,還有一股純正的男人味道,硬邦邦,很陽(yáng)剛,充滿力量。
Lily,難道她就是他老婆,怪不得他每天都來(lái)酒館。
Lily懶洋洋地倚在吧臺(tái)邊上,穿了一件桃紅色的吊帶裙長(zhǎng)的卷發(fā)直垂到腰際,左手姿勢(shì)妖嬈地舉了一杯顏色鮮紅的雞尾酒,臉上掛著足以迷倒眾生的微笑。
她對(duì)蘇花說(shuō)你臉色真差,吃太久素食了吧?品質(zhì)優(yōu)艮的性愛才是女人最好的美容師,想要更漂亮,就得身體力行。
她的笑聲響起,放下酒杯,說(shuō)我去美容了,然后就踢踢踏踏地走了。
下班時(shí),任因久在酒館門外攔住蘇花,說(shuō)昨晚不好意思,喝多了,讓她掏錢,他得補(bǔ)請(qǐng)她,韓國(guó)串燒怎么樣?
她低頭淺笑,沒有拒絕。都是沒人疼沒人愛沒人陪睡熱炕頭,感情世界里的孤魂野鬼,與其冷冷清清一個(gè)人苦熬,不如兩個(gè)人搭伴安慰。
就這樣,他們開始不算逾矩地來(lái)往著,經(jīng)常一起吃飯。那天她感冒,沒去酒館。他凌晨跑來(lái)敲門,說(shuō)不見她,好擔(dān)心。她徒然生出許多脆弱溫柔,走過(guò)去抱住他,貪婪地將頭埋進(jìn)他懷里聞他的味道,然后像一只鶴似的踮起腳尖輕輕地吻他。
他說(shuō)他是個(gè)浪子,他說(shuō)他有很多情人,可是他根本不像。他回吻她,解她的紐扣,手指那么緊張,像灌滿了糯米漿,顫抖著使不上力。他簡(jiǎn)直咬牙切齒,額上都是汗。輪到他自己,解皮帶,解拉鏈,十萬(wàn)火急,橫沖直撞不到半分鐘,旋即便從巔峰跌落下來(lái)。
他就像一只沒多少油的打火機(jī),嚓嚓嚓、終于著了,火苗躥燒,又迅速滅了。
他哭了,癱軟在她身上,仿佛一塊沮喪的黏土,怎樣都無(wú)法成形。
這令她心疼,想好好愛愛他。她將他翻轉(zhuǎn)到身下,匍匐著吻干他的眼淚。她讓他感受她的手溫,體會(huì)她的愛撫。她讓他抱她,緊緊抱。
她說(shuō)看著我,我的臉應(yīng)該在變幻,幻化為你愛的一切。握住我的手,你能分辨出哪只手是你的嗎?它們應(yīng)該緊密結(jié)合,密不可分。現(xiàn)在閉上眼睛,讓欲望的火焰傾囊而出,感受我的律動(dòng),和我共舞。你感覺到了嗎?身體向往舒暢,身體已經(jīng)舒暢,攀上峰巔,
你我融為一體,無(wú)法區(qū)分。
飛,飛一般的快樂。
很短暫的時(shí)間,蘇花便成為任因久的女人,
他們吃飯,說(shuō)話,纏綿,做一切情侶能做之事。盡管他對(duì)另一個(gè)女人念念不忘,可他對(duì)她播種的吸引力卻一天一天地瘋長(zhǎng)旺盛。不可否認(rèn),偶爾他不來(lái),她的夢(mèng)里,也全是他攻陷的城池。
真正愛過(guò)的人都會(huì)知道,幸福的真諦其實(shí)很犯賤。
她睡著的時(shí)候,他會(huì)把她冰冷的雙腳摟在-際里取暖,用指甲矬小心仔細(xì)地把她的腳趾甲修剪得整整齊齊,再涂上指甲油。他會(huì)在她隨意提及某樣食物的時(shí)候,跑到好幾膺里以外的地方去買。
可是他從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)愛她。
而每當(dāng)一天的黃昏與夜晚之間來(lái)臨,他們便會(huì)結(jié)伴出門,奔往酒館。她是去工作,他則是為了見Lily。
他說(shuō)今天Lily對(duì)他笑了。
他說(shuō)今天Lily心無(wú)旁騖地注視了他五分鐘仍然沒有移開眼光。
他說(shuō)Lily是不是記起我是誰(shuí)了,她會(huì)原諒我嗎,我多么希望她能夠原諒我。
他嘿嘿笑,點(diǎn)燃一根煙,用力吸了兩下,塞進(jìn)蘇花口中,脫了衣服鉆進(jìn)浴室。很快傳出呂方的《老情歌》:人說(shuō)情歌總是老的好,走遍天涯海角忘不了,我說(shuō)情人卻是老的好,曾經(jīng)滄海桑田分不了。
蘇花獨(dú)自站在地板上,驀然間覺得鼻酸,心中騰起一陣惆悵。
愛情就像一場(chǎng)病,過(guò)了,就好。最怕的是,成了疾,纏繞上時(shí)間,變成心里那塊任憑風(fēng)吹雨打永不消逝的礁石。
而任固久,就是一個(gè)疾痛纏身的男人。
Lily出事了。
她認(rèn)識(shí)了一個(gè)英俊的法國(guó)男人,男人是變態(tài)。她害怕,掙扎,赤腳奪門而逃。就在跑出小區(qū),快要沖過(guò)馬路時(shí),神思恍惚的她沒有聽到汽車的鳴笛聲,她倒在地上,從雙腿上傳來(lái)的巨大沖擊力使她失去了知覺。
她失去了左小腿。
她是妙舞花叢的一只蝴蝶,失去翅膀,如何翩翩?
她甘愿自殺,在酒吧吧兌著半杯成士忌吃了大堆藥片,被好心人送到了醫(yī)院。
蘇花和任因久一起去看她,她躺在急診至的一張床上,像一攤爛泥不省人事,身下淌著渾濁的散發(fā)臭氣的分泌物。
搶救過(guò)來(lái)后,任固久哭著對(duì)她說(shuō),對(duì)不起。她也哭著對(duì)他說(shuō),對(duì)不起。
那是接近黎明的一刻,走廊上吹進(jìn)來(lái)清晨的風(fēng)和消毒水的味道。蘇花站在廂房外,看著里面哭抱成一團(tuán)的老情人,一扇門無(wú)聲地分隔著她的愛。
她也哭了,忍不住淚如雨下,痛苦得站立不穩(wěn)。
Lliy的確是任固久的老婆,可她從來(lái)沒有跳樓,當(dāng)然,也沒有失憶。跳樓的是他,被背叛不堪一擊的是他,失憶的也是他,準(zhǔn)確地說(shuō),是他的記憶移位了。
他是個(gè)好男人,他老實(shí),他老老實(shí)實(shí)地只愛她一個(gè)人,所以他無(wú)法接受自己一次次被背叛的事實(shí)。
一個(gè)連老婆都看不住的男人多不中用,會(huì)被瞧不起,會(huì)被譏諷的口水淹死。他自欺欺人地將角色對(duì)換,他寧愿花心的是他,不夠愛的是他,他寧愿背自悔恨。
他說(shuō)不認(rèn)識(shí)她,她走了,他又忘不了她,于是又來(lái)找她。
愛情真的會(huì)讓人病,讓病成疾。
當(dāng)你愛上一個(gè)人的時(shí)候,你的精神就已經(jīng)有問(wèn)題了。
夜,蘇花爬上任因久的身體,癡癡地?fù)崦?xì)細(xì)地親吻他,將自己的姿態(tài)放得很低很低,渴望要與被要,愛與被愛。像溶在酒里,用細(xì)瓷杯子盛著,只等被他一飲而盡,薰然而又芬芳。
后半夜月光從窗口消失了,房間還是那么亮,夜還是那么白。她久久不能睡,總覺得一合上眼,他就會(huì)憑空不見。但他似乎很篤定,一直握著她的手。他們靜靜地并排躺著,像兩具八土為安的尸體。
她說(shuō),我想八十歲的時(shí)候醒來(lái),是你在我身邊。
他說(shuō),好啊。
天亮了,他還是走了。
酒館很快換了新主人,Lily和任固久一起消失了,沒有人知道他們?nèi)チ四睦铩?/p>
十二月底的上海很冷,有一晚,蘇花夢(mèng)見了任因久。
他像以前一樣,把她冰冷的雙腳摟在懷里取暖,用指甲矬小心仔細(xì)地把她的腳趾甲修剪得整整齊齊,再涂上指甲油。
醒來(lái)時(shí),她收到Lily的短信。她看了一遍、又一遍,然后刪掉。
她28歲,是偌大城市里一個(gè)不值一提的女人,和任因久那個(gè)不值一提的男人一樣,有一點(diǎn)傻氣,有一點(diǎn)頑固,一次只能愛一個(gè)人。即使那份愛沒有得到回應(yīng),仍然像塊礁石一樣站在原地。
對(duì)于一個(gè)人產(chǎn)生愛的感覺,易如反掌,也難于登天。
所以,我愛你,你不愛我或你不能愛我都沒什了不起。
Lily說(shuō)任固久死了,肝癌。
Lily說(shuō)任固久夢(mèng)里總會(huì)叫你的名字。
她想把他的死訊,他的一切統(tǒng)統(tǒng)掩埋掉,連同她的心,一起。