成人禮

我要激動得忘乎所以了。

明天，明天就是我的生日，獨一無二的那次生日。每個人都在等啊等，等待自己的那次生日。在那之前，你只能在心里嫉妒那些年紀比你大的朋友，因為他們已經過完了那次生日，只剩下你還在等待那一天的到來。等啊等，有時候你甚至會想，額的神啊，我永遠也等不到十六歲生日那一天了，但那一天還是到了。

一開始我擔心自己會睡不著。在黑暗中躺了半個多小時，我就又開了燈。床頭邊的墻上懸掛著一副掛歷，我探出身伸手將掛歷從墻上摘了下來，然后又鉆回了被窩。抱著掛歷，我用手指撫摸著明天的日期前那一個個紅叉留下的凹痕。外面有點冷，我可不想在過生日的這周得上什么該死的感冒。因此，我將法蘭絨面的被子又裹緊了一些。我知道這周末會有慶祝會，我還打算去好好玩一玩呢。

這幾個月以來，我一直都盼望著這一天的到來。其實從幾年前開始，我就在盼望這一天了，不過那時候我的朋友們都還沒有過自己的十六歲生日，所以我也不是太看重那事。那時候，我們都是無知者。

明天，我就可以知道自己屬于哪個圈子了。

明天，我將知道自己的死因。

“卡羅琳！嘿，等等！”

我轉過身，想看看是誰在叫我。帕翠絲正穿過人群向我跑來，她頭上的兩根長辮子隨著奔跑的節奏來回擺動，就像兩條發怒的小蛇，紅褐色的尾巴上還系著蝴蝶結。

“嘿，帕翠絲。”我一邊打招呼一邊將書緊緊地抱在胸前。我悄悄加快了步伐，希望她能明白這個暗示，可惜她沒有。

“今天是你的大日子，是吧？”她問。

我點點頭。

她轉過頭低聲說道：“真爽。”

我聳聳肩，進一步加快腳步。她是我們班最聰明的學生，他們讓她跳了一級，大概四年前，不過這可不關我的事。她還要再當一年無知者，不過這也不關我的事。

我從眼角瞥到了布拉德·賓德。真他媽的酷，他是要被燒死的，聽說是。真夠熱辣的，想到這兒我不禁笑了起來。

“有什么好笑的嗎？”帕翠絲問。我們正站在我的儲物柜前，我把書放在膝頭用一只手扶著，另一只手折騰著儲物柜上的組合鎖，假裝沒有聽見她說什么，不過她還是發現了我對布拉德所在位置的一瞥。

“他可不行。”她翻了翻眼珠，“你不是認真的吧？”

“噓——”我想讓她閉嘴，真希望我有什么超能力，只要我一集中精力，就能把她轟走。

布拉德·賓德從他的柜子里拿出了夾克衫，他的柜子離我的很近，曾經有三個女生想要和我換柜子。他聳了聳他那完美的肩膀，將夾克穿到了身上，然后從柜子里取出了一個上面連著一支鉛筆的筆記本。不拿電腦，也不拿書，神啊，真他媽酷，夠熱辣。

布拉德離開后，帕翠絲的眼神使我恢復了正常，“他可沒那么偉大，你知道的，聽說他接吻的時候就像一條死蜥蜴。”

你是不是試過？我差點說出來。不過我可不那么孩子氣，降低到和她一樣的層次。今天我就十六歲了，放學后，我爸會帶我去商場，我會得到那張小紙條，然后，我就會知道自己屬于哪個圈子了。因此我又聳了聳肩，將剛才的念頭放到一邊，“他是被燒死的，他們那些人都很酷。”

帕翠絲輕蔑地哼了一聲，“你知道他的小紙條上寫的是啥？‘燃燒的棉花糖’。不管他怎么說，在我看來這可算不上是真正的燒死。說不定他更應該和那幫噎死的家伙們多交流交流，到那時候你就不會覺得他有多酷了。”

我終于受不了帕翠絲了，“你不會明白的！”說完我就扭頭奔向幾何學教室。也許辛迪·馬歇爾今天會跟我套套近乎，我馬上就要拿到死因通知單了，說不定我的單子上也會寫著“碰撞”，就像她的一樣。

但愿吧！

我上課差點遲到。瑟普勒夫人看我的目光里充滿了尖酸，但我一點兒也不在乎。在鈴聲響起的同時，我一屁股坐在了椅子上，正好看到辛迪·馬歇爾向我投來的目光。我微微一笑。

“別盯著我看，你這個無知者。”她低聲對我說，瑟普勒夫人正在分發隨堂測驗的卷子。坐在她身后的兩個女生暗暗地笑著。我能感覺到她們飛射過來的目光，就像黃鼠狼的牙齒一樣鋒利。

“今天是我生日。”我說。

她在椅子里轉了轉身，仔細地打量著我。我想要讀懂她的眼神，但卻無能為力。那意思好像很明顯，就好像她要告訴我一個顯而易見的道理，而我應該早就知道她的意思。

感覺真蠢。

瑟普勒夫人從我倆身旁走過，在每個人的桌上放了一張空白試卷，然后走到下一排，發完試卷后又走回到講臺前。

我盯著幾何學試卷，想要集中注意力，忽略那從臉頰經過耳梢一直延伸到后頸的熱乎乎的感覺。

“嘿，叫你呢。”辛迪·馬歇爾低聲叫道。

我抬起頭。

“那么你拿到你的條子了？”

我搖搖頭，“放學后。”

她瞇了瞇眼睛。我能感覺到另外兩個女生也在盯著我，她倆都是要被撞死的，但我仍然裝作很酷的樣子，至少我希望很酷。

她點點頭，“等拿到你的死因通知單后，如果上面寫著碰撞——不論是什么碰撞：飛機、汽車、自行車、該死的熱氣球，不論是什么——你都要來找我，就明天。”

我緊咬下腭，好憋住不笑出來。這可是我今天早上收到的最棒的邀約，但我仍然裝作什么都沒發生，看起來很嚴肅的樣子。我特別想成為被撞的對象，真的。

“明天。”我重復道，她又點了點頭。

在這一天剩下的時間里，那幾個女生再也沒有注意過我的存在，但我不在乎。明天一切都會大不相同。

明天，我的新生活就要開始了。

我從來都不喜歡午餐。

每天午餐時，我都在倒計時距離生日還有多少天，想象著，今天，一切都將改變，但什么都沒有變。我感覺自己并不像是個無知者，盡管在技術層面上，我仍然不知道自己的死因。我還未滿十八歲，所以在獲取通知單時需要父母或法定監護人在場。如果可以的話，我寧愿跳過午餐，直奔商場，把這事兒一口氣搞定。可是，我必須得等爸爸下班，這真不公平。

也就是說，即使我今晚拿到了那張小紙條，在明天上學之前，也只有我一個人知道自己的死因。哦，我的父母肯定會知道，還有我弟弟，我猜。而且我肯定會打電話給帕翠絲，但那又何必呢？明天過后，我將有新的朋友和我一起消磨時光。

不過今天，我仍然被困在無知中。

我抓起餐盤，一屁股坐在角落里的一張板凳上。帕翠絲正在餐廳的另一頭向我招手，我裝作沒看見。我把八袋芥末醬排成一排，挨個兒從角落撕開，然后慢慢地擠在合成蛋白和壓縮蔬菜上面。

我暗暗掃視餐廳，不禁想要知道明天自己可以坐在哪里。哪些人會張開雙臂歡迎我，這將完全取決于我的死因。

餐廳的一個角落正爆發出一陣陣騷動。肯定是那些要被燒死的小子，他們正擠作一團，爭搶著食物。那些要被燒死的、溺死的、撞死的、電死的、摔死的——所有那些慘烈事件的犧牲者們——他們都集中在那邊墻角的兩張桌子上。那可是集中了最酷的家伙們的地方，我很確信明天自己也會坐在那里——至少也要坐在那兒附近。旁邊的幾桌也不賴——事故和謀殺，對吧？不過里面也混著幾個自殺的小孩兒。坐在這兒就能看見，他們都穿著黑衣服，臉色蒼白，就像一群啄食腐肉的烏鴉。

千萬別讓我坐到最后那兩桌，病死與老死。呃——他們吃午餐的樣子都那么無趣。如果我必須坐在那一桌，那么我的死因一定會是無聊致死。

“生日快樂，卡羅琳。”

我嚇了一跳，手中的芥末醬噴了一身。我趕緊拿出餐巾紙來擦，但我的努力只是使幾小坨黃醬變成了幾大片。

“我——對不起，卡羅琳。呃——我——”

我抬頭看了看杰米的臉。我們曾經是朋友，那還是很久、很久以前。他就住在街上，以前我們每天都一起騎車。只要一看到他，我的舌尖就好像又感受到了那種陽光與夏日的塵土混合在一起的味道。后來我們就不再來往了，因為他的父母加入了反死亡機器聯盟。有時候，在放學的路上，我會看到他的媽媽站在商場前，手里拿著一張紙板不斷地揮舞。有時候紙板上寫著“生命是用來活的”，有時候上面寫著“不聞、不問——你的選擇！”

杰米快十八歲了，但他還是個無知者。如果換作我一定會死掉，我寧愿死掉。

“沒事兒，杰米。”我說，“別管了。”

他手里拿著幾張紙巾，沾上水準備幫我擦。他正要將其中一張按在我的胸部，還好他馬上意識到這并不是一個好主意。

我想要甩掉和他舒服地躲在商店的垃圾桶后親吻的回憶。那時候我大概十二三歲，他差不多十四歲；就在他的父母加入聯盟之前。我還記得，他的味道就像草莓一樣。

我暗自希望杰米沒有發現我的耳朵、脖子都已一片通紅。最了解我的人只有少數幾個，在他們那里我什么都藏不住，杰米就是其中之一。

“你媽媽放學后接你？”他問。

我繼續擦著，并搖了搖頭，“我爸爸。”

他點點頭。我用那濕漉漉的紙巾擦著大腿上和胸部的污跡，他則一直看著我的動作，不過，他的注意力并沒有真的在我身上。

“抱歉。”他再次道歉，不過我覺得他指的并不是芥末醬。

等到爸爸來接我的時候，我已經筋疲力盡了。

我剛一坐上車他就在我的額頭親了一口，“嘿，寶貝兒！大日子快樂！”

“謝謝。”

我將東西扔到后座上，系緊安全帶。

爸爸坐在旁邊，臉上的笑紋下垂著，“想不想先吃個冰激凌，或者……”他問，“來個比薩？看部電影？”

他怎么能這么沒腦子？真想告訴他他有多蠢，但我一看到他的表情，就覺得好像有什么東西滑進了我的胃底。有生以來第一次，我注意到了眼前這個四十開外的男人，他戴著眼鏡，臉上胡子拉碴，他的毛衣很難看——這一次，我注意到的不僅僅是我的父親。

我的意思是，當然，我看到了我的父親：他是個禿頂的中年男人，死因是意外服藥過量，房貸很高，工作很無聊，兩個孩子，開著一輛N年前的老爺車，從租車公司買的，里程表上的數字很高，不過很便宜。

除此之外，我還看到了另一個人。這是個深愛著我的人，他甚至都無法用語言來表達這種愛。拿到我自己的死因通知單——我從來都沒有意識到，對他來說這也是一件大事。我覺得他看上去很疲倦，比平時更加疲倦。

我伸手握住他那只把方向盤的手。

“當然，爸爸。”我說，“隨你怎么安排。”

他用另一只手握了握我的手，就像一個用手疊成的三明治，我的手夾在他兩手之間。他的眼睛好像閃了一下，隨后他將我的手放回到我腿上，一腳踩下油門，我覺得，剛才的那一閃應該是我的幻覺。

我們一路向前，學校在后視鏡里越來越小，越來越小。

我吃掉了最后一個冰激凌，爸爸也吃完了。我們在濕巾上擦了擦黏兮兮的手指，然后扔掉紙巾站起身收拾東西準備離開。爸爸給我買了一雙新鞋、兩本新書還有一頂帽子。他說我戴那頂帽子一定很好看，但我打心眼兒里知道，我是絕對不會在大庭廣眾之下戴那頂帽子的。現在，只差最后一件事了。

“那么……下一步呢，小壽星？新手套？新專輯？你以前可喜歡逛音像店了。”

他走向商場的指示牌，研究著上面各個商店的名字。我走到他身邊，放下手里的書和鞋子，摸了摸他的胳膊，“爸爸，到時候了。”

他沒有回頭看我，而是摘下眼鏡用衣角擦了起來。眼鏡越擦越臟，因此我從他手里接過眼鏡，用我的襯衣下擺擦了起來。當我把眼鏡交還給他時，鏡片已經干凈多了。我拿起地上的袋子走向崗亭的方向，不用看指示牌我也知道亭子在哪兒，那段路已經爛熟于心。在這個國家里，沒有一個十五歲的孩子不清楚離家最近的機器在哪兒。我知道它的營業時間（商場正常營業時間：早十點到晚九點），我知道它的收費（十九塊九加稅），我甚至知道它的商標字號。（歐麥牌死亡機器，迪戈公司出品：同樣的檢測結果——我們更便宜！）

我唯一不知道的，就是那張從出口槽中吐出的紙條上寫的將會是什么。

已經有點晚了，商場馬上就要關門了。絕大多數商店里已經沒有了顧客。今天學校要上課，因此這兒也沒什么像我這么大的孩子。還待在這里的基本上都是滿臉疲倦站得腳疼的服務員和推著購物車頭發亂糟糟的職業主婦。

放機器的崗亭就在洗手間旁邊一個比較陰暗的角落。門衛撐開了旁邊女衛生間的門，正在打掃。盡管如此，我仍然想要過去。我不想打擾到門衛，我也不喜歡他那臭烘烘的拖把，最重要的是我不想再拖延下去了，我想要知道。

走到機器前，爸爸先停了下來。他翻了翻錢包，掏出了身份證和信用卡，他清了清嗓子，什么也沒說，也沒有看我。

爸爸將兩張卡插進各自的卡槽，然后輸入了他的社保號碼、我的社保號碼和其他必需信息，我覺得他的手抖了一下，但那一定是我的想象。大概是我的腦子短路了一下吧，腦子里好像充滿了嗡嗡叫的蜜蜂，就像有電流在里面流動。我猜，不管怎么說，在大腦里嗡嗡響的應該是電流，而不是什么小蜜蜂。

機器上的綠燈亮了，一個箭頭指向旁邊一塊鑲在暗色金屬上的、小小的、具有自動清潔功能的皮墊。我放下手里的包，緩緩將手指伸向凹槽。

“卡羅琳！”

我一下子跳了起來，回頭看著父親。

他推了推鼻梁上的眼鏡，胡亂摸了摸，眨了下眼。

“嗯——再付五塊錢，你就可以知道自己的血型、血糖水平，以及你有沒有懷孕了。”他指了指顯示器上的字，然后皺了下眉，心煩意亂地說，“你應該沒有懷孕，是吧？”

我靠他更近了一點，用雙臂抱住他。他也將我抱在了懷中，有那么一瞬，我沉浸在他那由溫暖而悶熱的毛衣所包裹的父愛中，感覺這就是世界上最最珍貴、最最重要的東西。

我沒有放開爸爸，也沒有事先說明，而是直接將手伸進了他身后那閃閃發亮的凹槽。爸爸退縮了一下，然后將我的臉緊緊地摟在胸前。

我的指間閃過一陣輕微的疼痛，然后是麻木，機器的消毒陣痛噴劑起作用了。

我放開爸爸，他清了清嗓子，也放開了我。機器吐出了他的兩張卡，我的小紙條也從下端的槽口滾了出來。我和爸爸都想伸手去拿，但就在我停下的一瞬間，他退了回去。我必須自己來，他知道這一點。他拔出機器吐出的卡片，放回錢包。我打開了紙條，閱讀著上面的文字。

我看了三遍，四遍，看到第五遍時，爸爸再也忍不住了，他輕輕地從我那僵硬的手指中抽出紙條，大聲念出了上面的字。

“死于千年后宇宙熵增大。”他念道。

“可……”

爸爸一把抱起我，將我拋到空中，他已經很久、很久沒有這么做過了。我雙手抱住他的脖子，身體放松，爸爸拽著我繞了一圈又一圈，我們就這樣大笑著，很是開心。

最后，他終于把我放了下來，我伸手扶住機器，好讓自己站穩。我感覺有點暈，還有些迷惑。

“千年后宇宙熵增大。”爸爸搖了搖頭，展開紙條再次念道，“真是太不可思議了，卡羅琳。這太棒了！下一個千年時你差不多要有一千歲了，也許你真能活到一千歲。想想看，醫學在不斷進步，大大地提高了人的壽命……這是有可能的，寶貝，這一切都會實現。”

爸爸大聲笑著，再一次將我抱在胸前，我能夠聽到他的心跳，那是他發自內心的喜悅，“我希望你能夠幸福長壽，卡羅琳，幸幸福福地過完長長的一生。”

“可是爸爸——”我的臉還埋在他那有些扎人的羊毛衫里，“明天午餐時我該坐在哪兒呢？”

插圖：馬開峰