你好,曾經的我

幾十年后的你站在此時的你面前，像先知一樣為你展示出你悲劇的未來，然后告訴你應該如何做，才能避免悲劇的發生。然后，你重新選擇了人生的道路，從此踏上新的生命旅程，而那個未來的你（你的引導者）卻因為提醒了曾經的你而湮滅在時間長河中。

如果這是一篇小說的故事梗概，你會猜到這是一個怎樣的故事嗎？我想大部分人會干凈利落地幫我總結，不就是某人時間旅行了一趟嗎，很老套的題材啦！但如果，我是說如果，站在你面前的這個人并沒有穿越時空，他并不是真的站在你面前，而是存在于你的大腦中——調出未來的記憶演示給現在的看，你會不會覺得這個故事有些糾結？

它至少讓我很糾結，我不能想象有一天，在我的大腦中突然浮現出年老的我，跟我說：“你好！曾經的我。”因為這場面太過詭異，以致我迫不及待地想要知道作者的大腦里有些什么。

萬里秋風——一個熟悉的名字，他是我們的主力作者，每年都會有文章發表；一個不太熟的人，我們之間僅有的一次交流是我對他進行采訪。他的作品，喜歡探討科技與人性的沖突，充滿了俠義精神。我稱他為“幻想世界的俠客”。然而，這篇《引導者》卻與他的其他作品大不相同，它是如此……另類。

未來的記憶可以出現在我們現在的腦海中嗎？我們的一生是早已注定的嗎？重新選擇可以改變生命的軌跡嗎？帶著一肚子疑問，我開始了和萬里秋風的對話……

新科幻：萬里秋風，你好！這次的采訪，我無法按照一直以來的習慣先把你介紹給讀者，因為我覺得讀者在看完你的這篇小說后，會和我一樣，迫不及待地想要探討文章中的一些疑問。所以，我們先從小說的內容開始這次對話吧。

萬里秋風：可以，任何一個作者都希望讀者關注他的作品超過關注他本身，當然美女作家除外。

新科幻：《引導者》想要講述一個什么樣的故事？是什么觸發了你寫這篇文章的靈感？

萬里秋風：雖然手法不同，但我的寫作習慣并沒變，科幻是我宣泄情感的一種方式，這一點是確定的。因此引導者首先是一個愛情故事，其次是一個時間旅行的故事，最后是一個孤獨的故事。這篇文章的靈感來源有一點靈異，我相信不止我一個人有這種感覺。我第一次出差去新疆時，走在喀什的街頭，路邊有個賣烤包子的，還有個維族女孩擦肩而過對我一笑，那一瞬間我忽然覺得熟悉無比，就像我曾經經歷過一樣，又好像這一幕一直儲存在我腦海里，今天碰巧調閱出來了一樣。這種感覺我從小就多次體驗過，很神秘。

新科幻：我查閱相關資料獲知，大腦中并沒有存儲任何圖像細節，只有連接模式，當已建立的連接被觸發時，它們就會將各部分按照一定模式重新組合形成記憶（一個概念、事件等）。那么你在文章中所提出的大腦分區存儲不同時間信息的理論有科學的解釋嗎？還是僅僅是一個猜想。

萬里秋風：人的大腦究竟是如何工作的，現在很多的解釋其實都是假說。可能有一天我們能飛遍整個宇宙，但我很懷疑我們會不會有徹底了解自己的那一天。其實你所說的連接模式，也是一種信息壓縮的方式，比如你記錄一首歌，可以采用整個音頻文件的方式，但那至少需要幾M字節，但你也可以采用簡譜加歌詞的方式，連半K都用不了。連接模式就是壓縮過的信息，記錄的是基本元素和規則。記憶肯定是有時間標記的，我們能知道回憶中事件的先后順序，是因為這些記憶帶有時間標記。很可能每個人都有自己的時間參照系。這個世界的正常就在于大家的時間參照系是基本一致的。但也有細微偏差，比如很多人共同的回憶，總是在時間上會有些不一致的感覺。

新科幻：你提出了未來的記憶已經存在于當前的大腦中，只是不能調閱而已。這是否意味著，在我們出生時就已經擁有了一生的記憶，換句話說，我們的一生就像一幕戲劇，結局早已寫好，而我們只是在按照劇本念臺詞？這樣的話，我們的一生豈不失去了意義。畢竟不是每個人都能有一個“引導者”， 在人生的關鍵時刻出現在你的面前，對你說：“你好！曾經的我。”

萬里秋風：從時間旅行的題材被開始寫，就一直分成兩大派在爭論，宿命論和革命論。宿命論認為未來天定，不可更改，代表作就是特德#8226;蔣的《你一生的故事》；還有一派認為未來可以更改，事在人為，比如《蝴蝶效應》。兩種理論對錯其實對現在的我們并無意義，但我們可以沿著兩條路去做頭腦風暴。至于你說的我們按劇本念臺詞，倒是一個很好的比喻，想想電影，音軌和視頻其實是分開的，是用時間同步在一起的。當你看一部電影時，若音軌忽然提前了，你就會比電影里的人物提前知道他們要說的話，這種感覺是不是很奇妙？但我們能津津有味的看電影，正是因為這種奇妙的事發生概率極小，就像引導者一樣，如果真的每個人都有一個引導者，那人的一生才真的失去意義了。

未知，才是人類生存的意義。

新科幻：選擇決定未來，當主人公重新做出選擇時，整個世界都會改變，那么，他應該走向的是一個平行宇宙了吧，為什么會是將將來的“他”消滅了呢？既然在未來他已不存在，那么遠在“未來的他”就不應該出現在“現在的他”面前了吧？這好像是一個悖論。

萬里秋風：實話說，平行宇宙這個概念我很喜歡，但不很相信。盡管我在《天道》里用過這個概念，但這一篇卻不是。平行宇宙常被用來解釋時間旅行的悖論，而在這篇文章里，我有意規避了悖論，至少從因果關系上是沒有悖論的。

這個故事其實是有理論支撐的，這一點恐怕很多人都想不到。真正支撐這個理論的，其實是計算機程序中的一個概念：跳轉條件。假設程序運行到條件A，則A加一變成B ，并將程序跳轉回開頭，再運行下去時，由于A已經變成了B，則程序再也不會遇到A了，因為A已經被消滅了……如果有興趣，自己編一個看看，僅僅是入門級的小程序，卻包含著這樣一個難以理解的事實。

在現實生活中，我們做一個決定，同樣會改變別人；別人做一個決定，同樣會改變我們。想了解這一點，想想我們找工作時HR的嘴臉就知道了……另一方面，主人公并沒有改變整個世界，每個人的決定都只能改變有限的范圍，比如我們最親近的人，這一點相信每個父母都深有體會。

新科幻：時間旅行是科幻小說中較常見的寫法，為什么你沒有用這個已經被人們認可的理論來描寫這個故事呢？那樣應該更容易被人們接受。

萬里秋風：因為時間旅行無法擺脫悖論，解決悖論的最常見辦法還是平行宇宙，而這次我希望寫一個沒有悖論也沒有平行宇宙的時間旅行故事。

新科幻：時間一直是的科幻小說中的經典主角，今年的《新科幻》上也有不少以此為主題的作品。比如暗號的《白熾之晝》，探討的是如果歷史的細節發生改變，它是否還會沿著既定的軌道走下去；而《穆天子》和《時間之河》則有異曲同工之處，那就是猜想時間旅行者的干涉能否改變歷史。你對這些主題有什么看法呢？

萬里秋風：在我看來，去探討本身就存在悖論的時間旅行沒多大意義。就像討論原子彈能不能殺死神龍一樣，連神龍本身都不具有確定性，討論這問題有什么意義？在我們能找到一種不存在悖論的時間旅行方法之前，時間旅行更像是一種純幻想而不是科幻。雖然我寫的東西肯定也有很多硬傷，但我覺得至少方向是對的，如果時間旅行能存在，它應該是在沒有悖論的那幾種可能里。

新科幻：你平時喜歡看什么類型的科幻小說，定義好的作品與壞的作品的標準是什么？喜歡哪部作品？可以來一段推薦詞嗎？

萬里秋風：我不喜歡看非常硬的科幻，尤其是那種滿篇公式的。我也不喜歡看非常軟的科幻，連一個核心理論都沒有。我喜歡的科幻可以沒有宏大的世界設定，可以沒有詭異的懸疑情節，唯一的標準就是：震撼。不管是情感上的震撼，還是思想上的震撼。《時尼的肖像》和《傷心者》屬于那種情感上的震撼，而《神們自己》和《三體》則屬于那種思想上的震撼。如果讓我推薦，我推薦大家看《光明王》和《地球殺場》，因為其中不屈的戰斗精神符合我的脾胃，都是少數人在最危難的時候展現的人性光輝，尤其牛的是，最后的勝利居然讓人信服。

新科幻：我在你的介紹中看到，你一年要創作50萬字的作品，涉及懸疑、愛情、科幻多種類型，為什么不主攻科幻小說呢？各種類型文學的創作有什么相同與不同之處？

萬里秋風：50萬字中，懸疑要占一半，其他類型如勵志、心理、民俗占一小半。而科幻每年基本不會超過五萬字。科幻小說不好寫，比起其他小說，需要更長的時間構思和準備。同樣一萬字的稿子，別的類型我最多寫三天，而科幻斷斷續續的要寫半個月。我又有本職工作，寫作本就是業余愛好，而科幻只能作為業余的業余愛好了。至于創作上的不同，科幻是必須有真情實感才能寫的，而其他類型的小說，長篇不敢說，短篇要求的感情是可以從別人身上借鑒的。

新科幻：在從事創作的過程中，你認為最痛苦與最高興的事是什么？如何在繁忙的工作之外保持寫作的熱情呢？

萬里秋風：最痛苦的莫過于寫了一半寫不下去了，尤其是寫得很滿意的時候忽然發現有個坎邁不過去，我還沒有過一篇稿子出現這種狀態后能起死回生的。最高興的事應該是讀者給我寫信，或者在網上說喜歡我的稿子。還記得有小讀者說看完我的故事哭了，當時我差點也哭了。這也是我能一直堅持寫東西的最大原因，稿費當然很重要，但對科幻并非如此。

新科幻：我發現我們一直沒有涉及你的隱私問題。你能大概介紹一下自己嗎？當然，可以在網上搜索到的資料除外，我們希望看到的是從來沒有公開爆過的料。

萬里秋風：我本身就沒什么料，非要爆點的話，應該這樣說吧：我到目前為止最大的成就，就是找了個好老婆，并且創作了一個小公主。

新科幻：你的科幻作品一直以來以短篇為主，有沒有寫中長篇的計劃？可否多分一些精力給科幻小說呢？

萬里秋風：中長篇的計劃有，題材也選好了，換了三個開頭了，都不太滿意。中長篇對我最大的挑戰就是寫作習慣，我習慣一口氣把東西寫完，即使不能在幾天內寫完，也要盡快寫，否則就會對手里的作品失去興趣。把一篇作品拉長到半年來寫，對我是不可想象的。這應該算是一種心理問題，我希望將來能克服它。而且我一直相信，我的第一部長篇應該不是懸疑，而是科幻。

新科幻：謝謝你接受我的訪問，也謝謝你為我們解讀《引導者》，期待看到你的更多作品。

萬里秋風：不客氣，我一定會努力嘗試寫更多的科幻。