把你的樣子刻在時光里

從青樓女子到舉世聞名的畫家，潘玉良的經歷堪稱傳奇。她的油畫《自畫像》在香港嘉士德藝術拍賣會上拍出1021萬元的高價，創造了國內女畫家到目前為止畫作拍賣金額的最高紀錄，而她離開中國后的40年風雨滄桑，也隨著《自畫像》的拍賣再次浮現在世人面前……

塞納河邊的告白

1937年12月的一個黃昏，巴黎街頭已飄起紛紛揚揚的雪花，“東方飯店”的霓虹燈在雪中閃動著溫暖的光芒。老板王守義正在等待客人，華人朋友在這里為中國女畫家潘玉良舉辦了一場歡迎會。39歲的王守義已在法國居住17年，在當地華人中，他因熱情慷慨、樂于助人而聞名。

門鈴“叮”地一聲響起來，一群青年男女推門而入。王守義一眼就注意到，其中有一位個子不高、身著藏青旗袍的東方女子，細眉高挑、厚唇、齊耳短發，并不算美麗，卻流露出一種說不出的氣質。

潘玉良本是出身卑賤的妓女，后被蕪湖海關總督潘贊化贖出，納為小妾，因發現她有繪畫天分，潘贊化將她送到法國深造。學成歸國后，先后任新華藝專、南京中央大學藝術系教授。此次來法國旅居，是因為不能為潘贊化正妻所容，不得已流落異鄉。

當晚，酒至酣處，潘玉良唱了一曲京劇《文昭關》的老生唱段，唱腔蒼涼遒勁，王守義聽得怦然心動。

此后，王守義常常登門拜訪潘玉良，兩人漸成至交。不久，王守義發現，潘玉良好幾次被房東太太催交房租。他很不解，她的畫在法國已有一定影響，為什么還過得如此困頓？一位朋友跟他說，潘玉良是有名的“三不”女人：不戀愛、不變國籍、不與畫廊簽約。不簽約就意味著沒有穩定收入，他追問潘玉良原因，潘玉良淡然回答：“錢算什么？我的畫是一片心血，藝術價值又哪是那些以贏利為目的的商人能懂的。”說完就轉身作畫去了。

看著潘玉良作畫的背影，王守義長嘆一聲，放下自己留作當月采購費的20美元，輕輕出門。20美元，在那個年代，夠潘玉良生活一陣子了。

明知潘玉良比自己大3歲，愛情之火還是讓人到中年的王守義像毛頭小伙子一樣，抑制不住心中的沖動。在塞納河邊一個明媚的夏日，他終于向潘玉良表白了：“我知道自己沒多少文化，但你一個單身女子實在羸弱，我希望能幫助你、呵護你。”

潘玉良沉默了，王守義的關心、理解和無私幫助，她怎么會不明白呢？但她搖搖頭：“我的心，在那遙遠的祖國，那一端有我深愛的丈夫和兒子，總有一天我是要回去的。謝謝你的愛，我們只能以朋友相處。”

兩人默默做別，王守義從此將自己的情感深藏心底，以朋友的身份繼續在經濟和生活上幫助著潘玉良。

把你的樣子刻在時光里

1939年，王守義拿出大筆資金，助潘玉良參加國家美術大宮舉辦的第五十三屆“正式畫展”，潘玉良的畫作《藝術家肖像》在這次畫展上引起轟動，她也被譽為“中國女梵高”，法國政府從此開始限制將她的畫作帶出法國。

但媒體還是對她的私生活更感興趣，圈內人對她的評價也永遠逃不開“妓女出身”這幾個字。她來法國后，王守義頻繁出入她家，流言飛語也隨之四起。

自此，潘玉良不再接受王守義的資助，和他也保持著一定距離。為了繼續幫助潘玉良，王守義請一個朋友假冒畫商，上門訂購她的畫作，并邀請她住進專為她配備了畫室的公寓。這樣，潘玉良的基本生活才得到保障，又能拿起畫筆繼續作畫。

直到1945年二戰結束，潘玉良才得知是王守義請人冒充畫商買自己的畫。一時間，她氣憤極了，氣沖沖地跑去質問王守義，卻被告知，王守義已經報名參加飛行營運，將居住在法國的一些愛國人士送返國內。潘玉良悻悻地回到家，卻無法繼續安心作畫，突然間，她似乎明白了王守義在她心里的分量。情感像躍動的火花，畫筆已經無法描繪，她拿出木架和泥土，眼前閃過這些年他們相處的點點滴滴，手指靈巧地在泥土上雕琢著，這是她生平第一座雕像作品……

王守義安全歸來后，第一件事就是去看望潘玉良。一進門，他就看到一件尚未完工的泥塑，赫然是自己的模樣。他頓時明白了潘玉良的心思，激動地將她緊緊抱在懷里。

那是潘玉良人生中最幸福的一段時光，她的《自畫像》便是于這一時期完成。畫作上的女人斜倚在桌邊，微笑著，一臉幸福。半敞的衣襟和豐滿的身體，似乎在向情人發出無聲的邀約。

只是，無論他們如何幸福，潘玉良從不肯取下掛在脖頸上的項鏈，那里有她和潘贊化新婚時的照片。她總是提起回國的事，這讓王守義心里有著絲絲隱憂，他問潘玉良：“潘家才是你的家嗎？那我又是你的什么呢？”潘玉良深情地看著他，說：“你，是我的愛人。”

有愛的地方才叫家

此后幾年，潘玉良在王守義的支持下專心作畫。1950年，王守義幫她聯系到了法國多爾賽畫廊，準備為她辦一個大型畫展。這是潘玉良學畫40年來一次集大成的畫展。為此，兩人傾注了所有的精力和時間。

畫展的籌備過程一波三折，這期間，也許是感受到了潘玉良微妙的心態變化，潘贊化的來信自益稀少，潘玉良憤怒地指責王守義不該辦畫展，害得她有家不能回。王守義只能苦笑。的確，舉辦這個畫展，既是給潘玉良展示自己的機會，也是他留住她的唯一辦法。在愛情面前，人總有自私的一面。

時間一晃就是8年，直到1958年8月，“中國畫家潘玉良美術作品展覽會”在巴黎多爾賽畫廊開幕。展覽尚未閉幕，展品除自藏未標價外，均被訂購一空。

回到家，王守義默默遞給她一封信，是潘贊化寫來的，“來信預告美展有成功之望，將實現你之積45年之理想，當祝當賀！你要回國，能在有生之年再見，當然是人生快事。不過慮及目前氣溫轉冷，節令入冬，不宜作長途旅行，還是待來春成行為好……”潘贊化委婉地拒絕了她的回國之意。

潘玉良頓時崩潰了，她哭著對王守義說：“沒有了家，我還剩下什么？”王守義卻反問她：“玉良，你一直是個睿智成熟的女人，你當真想再回去做潘贊化的小妾嗎？新中國現在實行一夫一妻制，你回去了，潘贊化又將如何自處？”潘玉良不再理他，收拾行裝摔門而去。臨走，她只帶走了王守義的頭像雕塑。

1960年以后，潘玉良一直在法國的一個小鎮上隱居。她斷絕了與潘贊化和王守義的一切往來，每天除了作畫，很少與外人接觸。小鎮上的人誰也沒有想到，這個深居簡出的東方女子便是大名鼎鼎的潘玉良。

1964年，中國大使館的人輾轉找到了潘玉良，帶來了潘贊化早已于1959年去世的消息。聞訊，潘玉良哀慟不已，驟然病倒，陷入了高燒昏迷狀態。當她從昏迷中醒來時，竟看到王守義坐在床邊。原來，王守義一直不曾離開她，他暗中關注著潘玉良的一切，這天發現她沒有按照平時的生活規律出門購買生活用品，便猜想她可能是病了。如果這次不是王守義破門而入并及時送她就醫，再晚半日，潘玉良可能就救不過來了。

在潘玉良的病床前，王守義含淚請求她原諒自己曾經的自私，潘玉良握住他的手，長嘆一聲：“守義，我這才明白，有愛的地方才叫家啊。”

自此，他們拋開了世俗的繁文縟節，不再在意他人的眼光，勇敢地走在一起。

潘玉良一生創作了4000多件作品，畫作無數，雕塑卻只有兩件，一件是后來為一代畫師張大千所作的頭像雕塑，一件就是王守義頭像雕塑。《張大千頭像》在1958年由法國國立現代美術館購藏，但王守義頭像雕塑卻被她放在了臥室里，終生沒有出售。

1977年，82歲的潘玉良走向了人生的終點。臨終前，她叮囑王守義兩件事——把她頸上的項鏈還有懷表送回潘家，把她的作品帶回祖國。這兩件事都不太容易辦到，特別是將她的作品帶回祖國這事，要知道，潘玉良的作品是被法國政府限制出境的。

為了實現潘玉良的遺愿，王守義千里迢迢先后兩次趕回祖國，聯系上潘家子孫，送還了項鏈和懷表。回法后，他又出巨資在巴黎博物館租賃陳設間，并承擔保險、保存等費用，使潘玉良的3000多件藝術品得以保護。但就在1981年，一切都聯系妥當，準備將潘玉良作品運送回國之際，王守義卻撒手人寰。

最終，友人們決定將王守義的遺體安葬在潘玉良的墓地。“生不同裘，死則同穴”，王守義用40年的愛和堅守，換來了與潘玉良的生死相依。（司志政摘自《知音·海外版》）

年輕時的潘玉良

潘玉良作品