林志玲 為幸福竭盡全力

2004年驟然走紅，整整7年歷經(jīng)各種緋聞和事故，當人們屢次以為她該過氣了，或者該被更年輕的女孩兒取而代之時，她卻依然是臺灣最紅的女明星，被兩岸三地封為“女神”。

在2011年10月上映的電影《幸福額度》里，林志玲飾演一個奮不顧身爭取幸福的女人。用導演陳正道的話說，之所以選擇林志玲，是想讓所有女性知道，即使如林志玲般完美的女人，要獲得幸福同樣需要竭盡全力。

“女神”是怎樣煉成的

在普遍迷戀幼齒的亞洲，臺灣美女林志玲在30歲這個年紀華麗變身為一代“女神”，且屹立不倒多年，堪稱奇跡。“女神”究竟是一個什么樣的“女神”，又是如何成為一代“女神”的？

30歲之前，她就是那個普通女孩兒

與媒體的封號形成鮮明對比的是，林志玲的前30年，著實很普通，甚至有點兒不順。

首先她不是智商超高的“女神”。“人家背誦課文要一個鐘頭，我則四五個鐘頭，不理解就會用最呆的方法死背，之后還是不懂。”家教甚嚴，青春期做過的最叛逆的事不過是去海邊騎機車，“老師說什么我就做什么，一直是文藝組長，很悶的。”

高中去了多倫多，還記得第一次到加拿大時剛下飛機的那一刻，“到處是雪，而且是剛下沒有人踩過，在這以前我沒見過雪，興奮到立刻躺進雪里拍照。”念的是私立女子教會學校，校規(guī)很嚴，“一個星期只能出兩次錯。”高中畢業(yè)后，考進多倫多大學，完成西方美術史和經(jīng)濟學雙學位。2000年左右，林志玲回臺，原以為能憑借扎實的美術專業(yè)功底進入美術館工作，不料，卻因“不具備研究生學位”屢被拒之門外，幾經(jīng)周折后，她于2001年在華崗藝校表演藝術科謀到了一份工作，擔任舞蹈教師，期間被星探發(fā)現(xiàn)，開始了模特兒生涯。“只是兼職，希望能留下很漂亮的作品，還有就是想賺錢，那時我想去英國讀研究生。”

“我不太適合做藝人，在臺上他們總說，林志玲你都快要退到最后面去了。我的性格是希望自己縮得越小越好。但是當了明星，有些場合需要你散發(fā)光芒，所以我會視場合，有時把自己放大一點兒，回到家我還是一樣的女兒、一樣的妹妹，一樣要打掃房間。”

事業(yè)到30歲才上臺階，情路亦不算順暢，也遭遇過劈腿、背叛。談過4段戀愛，小學時曾暗戀打籃球的男同學，很多年以后才知道自己是他喜歡過的6個女生之一，她撫著胸口安慰地喊道：“還好，有我!”加拿大遇上前男友，談了7年戀愛，她從來沒有說過這個男人的事，想必傷得很重。再以后便是眾所周知的言承旭，他們都是模特兒，他演《流星花園》火遍全亞洲，她是他不能說的秘密。做男偶像的隱身女友不容易，2005年墜馬案一出，戀情無疾而終，此事也讓“馬桶王子”邱士楷浮出水面。邱家與林家為世交，雙方父母親早在幾十年前就有交往。邱士楷和林志玲，在十幾歲時，就已相識。林志玲墜馬受傷，邱士楷曾送花到她病榻前。

走紅是老天爺送的禮物

關于當初的林志玲是如何變成現(xiàn)在這樣的一個林志玲，為江湖不解之謎。以模特兒的身份，近30歲的年齡出道，一不唱歌二不演戲便迅速走紅，史無前例。

這件詭異的事發(fā)生在2004年3月，一本素來八卦的周刊做了一期關于明星陪吃的價碼，名不見經(jīng)傳的林志玲勝過許多知名女星。盡管這則報道后來被證實是周刊記者杜撰的，但當時此傳聞經(jīng)媒體揭露與轉載后，林志玲的曝光率劇增。此前她最出名的作品是拍了香港一個著名的豐胸廣告，“陪吃事件”則點燃了她火速成名的信號彈。隨著林志玲代言的房屋廣告遍布臺北大街小巷，信號彈沖出了臺灣，照亮了整個亞洲的天空。

有關那件神奇的事，林志玲的標準式回應是：露出美麗笑容，雙手一攤，“是不可思議，我到現(xiàn)在也不明白發(fā)生了什么事，我當這是老天爺送給我的一個禮物。”當然，在此后不斷的采訪中，她又補充了另外一些答案：“服裝秀、電視主持，其實那時我的曝光度也很高。另外那時候臺灣的電視、多媒體正處于蓬勃發(fā)展期，媒體的需求量加大，就開始關注演戲、唱歌之外的人，我剛好被看到。”

天時地利人和，林志玲就這樣莫名其妙紅透了半邊天，她唯一歸結到自己身上的原因是：“我曾經(jīng)想過我沒有任何理由留在這個舞臺上，不是最漂亮，不會唱歌，沒有作品，可能是因為我的個性比較完整吧。”緊接下來的金馬獎主持，她憑借更換11套禮服、與頂尖男明星幸福擁抱的逸事，再度成為話題人物，接了無數(shù)個廣告及主持工作，然后轉戰(zhàn)大銀幕，每一個點她都踩得剛剛好。

能吃苦，更會做人

曾有記者問她成功的關鍵，她前后分別給出兩種答案。

一個是：我覺得取得成功最重要的因素—溫柔的力量，能進能退的態(tài)度，包容的心態(tài)，得失心不要太重。另一個是：不斷地努力。很多時候也有幸運，但是能不能長期延續(xù)這種幸運，絕對要靠努力。

兩個都沒錯，都是林志玲成功的關鍵，一個是說為人，另一個是說做事。

林志玲所在經(jīng)紀公司的造型師時家寧說，很多藝人看到不喜歡的衣服就會直接說“我不要”，但林志玲會試穿造型師準備的每一件衣服，包括她最不喜歡的動物紋款式，“她會說：‘好，我去試給大家看，等到通通都試完，我們再來討論’”。她最常說的一個字就是“對”。無論聽到哪種看法，她都會首先點頭表示贊同，然后再考慮怎樣表達意見。她的中心點是既要保護好自己也要保護你。

據(jù)說林志玲不穿高跟鞋的唯一原因是為了遷就別人。幾年前的某品牌代言活動上，全國各地100多名經(jīng)銷商輪流和林志玲握手、合影，穿高跟鞋的林志玲一一膝蓋微彎，降到和對方同樣的高度。“她就那樣蹲了80多次，我從來沒見過其他女明星這樣做！”現(xiàn)場一位男士非常感動。

臺灣《壹周刊》的記者黃鴻仁透露，媒體曾嘗試用各種刻薄的問題去激怒林志玲，都沒有成功。狗仔隊跟蹤她回家，她到了家門口，會轉過身來說：“謝謝你們送我回家。”

幾個月前，李敖批評林志玲“這類美女太簡單，沒有深度，而且以她的年紀還當模特兒是世界紀錄，她應該退休了”。哪知李大師的飛刀嗖嗖飛到林志玲這里時，她只是微笑，用看似很無奈的語氣求助說：“是哦，我也覺得年齡大了點兒，也不知道怎么辦。”待眾人那期待劍拔弩張的心快死之時，她會再正色告訴你：“每個人在不同年齡段要做不同的事情，我現(xiàn)在真的全力轉型做演員呢，演員這條路更加長久。”如此一來，以力卸力，勝負倒在其次，至少她的那份姿態(tài)是一如既往的優(yōu)雅。

正因為林志玲的柔弱和婉約，她的“能吃苦”才顯得格外惹人憐。《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》投資方的一位工作人員說，林志玲甚至比孫紅雷都能吃苦。電影里的聲音都是林志玲的原聲。她的大多數(shù)臺詞都是兇悍的，需要連喊帶叫，幾乎每句臺詞她都要喊二三十遍才能過關。林志玲就在棚里連蹦帶跳地從晚上6點一直喊到第二天早上。在此期間導演撐不住了，就到場外休息。林志玲仍然一個人在屋子里喊，從頭到尾的狀態(tài)都是一樣的，后來嗓子都叫啞了。

在張牙舞爪的娛樂圈，一個女人能多年維護“盛名”并非撒撒嬌那么簡單。“能每一天都保持同樣的狀態(tài)，一定不是普通的人，她把自己的七情六欲都控制在一定范圍之內。”一位與林志玲共事的工作人員說。在某些時候，她就像那些從勵志書里走下來的完美女性，腦門上鑿著3句勵志標語：從不放棄!始終努力!使每個人都開心。

盡管如此，林志玲并不是一個可以復制的成功學樣本。2004年前后，臺灣全島都在談論“林志玲現(xiàn)象”，其“擾動的領域不只是媒體而已，甚至還牽動經(jīng)濟、社會、政治、性別、外交、網(wǎng)絡等各領域的資源”。學者劉維公曾經(jīng)這樣解釋她的走紅：“她有一種和馬英九類似的軟力量，看起來很舒服；她那種嗲聲嗲氣、甜美笑容的柔性力量，讓原本喜愛批評、對什么事都很有意見的臺灣社會消音。”

“泡沫幻影可能很快會消失，而我依然是我”

正如外界一直以來給林志玲的評價：完美則完美，總覺得不真實。銀幕上那個千般金貴，萬般得體，誰也不得罪、無懈可擊的完美女子，都是真的嗎？她并沒有回避這樣的問題：“人可以裝一時，不能裝一輩子，時間長了，大家就知道了。”

完美只是保護色

“對我來說，完美是個動詞，我當然也有很多缺陷，卻不愿意告訴大家—并非畏懼于在公眾眼中變得不完美，而是覺得，藝人就是要帶給人快樂。”林志玲對自己有強烈的保護欲，保護自己的缺點，保護自己真實的性格。正如她所說：“我的個性里面就有矛盾點，一方面很剛強，但也有比較柔軟的一面，只不過我把我的柔性外表放在了最外邊。”

完美是她的福氣也是她的拖累，因為按照人們的習慣，越完美越是無法獲得信任，越是有“摧毀之”的興趣。聰明如林志玲自然明白這一點，從2008年轉型為演員開始，林志玲嘗試了各種突破性的角色。在電影里扮丑、扮村姑、扮彪悍女，似乎竭力要弱化別人眼中那個“美則美矣，沒有靈魂”的形象。

對女明星來說，嘗試和挑戰(zhàn)是一件危險的事情，“我很勇敢，骨子里藏著冒險的精神，我甚至無法停止嘗試，即使要付出跌倒或者失敗的代價。”3年過去，人們陸續(xù)看到了她4部電影，且不說她的演技如何，至少她非常努力。

為了做好一個演員，她每天上表演課，學會收起自己的娃娃音。電影開拍前，她的劇本遞到導演手里，上面已經(jīng)密密麻麻寫滿了對電影的想法，這句臺詞可以怎么說，這個動作是否需要，這里的劇情可以有幾種表現(xiàn)方式……

我有喜歡的人，但現(xiàn)在不想結婚

作為37歲的黃金剩女，外界從未停止對林志玲感情生活的猜想。與臺灣富商的鉆戒訂婚、與同劇組男星的花邊新聞，與言承旭的分分合合，面對緋聞，林志玲很少在媒體面前回應。“對這個我還蠻坦然的，不會介意。但有相關人物的話，就要考慮他是否介意，如果他介意的話我就會盡量避免。”

身為男人心中的“性感女神”，眾多女人“羨慕嫉妒恨”的對象，尤其又剛剛出演《幸福額度》這樣一部大講各種愛情的影片，林志玲近期能否披上婚紗，更是引人遐想。所以，幾乎每次出現(xiàn)在媒體面前，愛情和婚姻，都成了林志玲無法繞開的話題。面對這些問題，林志玲也比較苦惱。無論是傳與“未婚夫”邱士楷已分手，還是傳和舊愛言承旭復合，她聽了都不驚訝也不回避，一概好脾氣地說：“我沒有否認，也沒有說過這些話，這一切的故事，我都不知道是從哪里開始的。”不過她坦白目前“有喜歡的人”，對象有幽默感且孝順，但還沒遭遇求婚，所以還沒有到“可以說出來跟大家分享的地步”。可以分享的，是她對于愛情的態(tài)度。

雖然從來不肯承認外界傳聞的那些感情，但林志玲從不避諱承認“愛情是生活中最不可或缺的氧氣，誰都需要”。在《幸福額度》中，她扮演的角色被3個優(yōu)質男同時追求，也許這樣的劇情在林志玲的現(xiàn)實生活中也曾上演。這在很多女人看來會被當做某種禮遇，她卻理智地回答：“有異性追求的過程不能拿來當享受，如果尊重彼此，就不能讓對方有懸在空中的感覺，是或者不是一定要給對方明確的感受。”

記得她曾在一檔節(jié)目中因為言承旭的一段話淚流滿面，但事情的本身只可能屬于當事人，外人看熱鬧的心也許只會阻礙并損壞一些本質的東西。往事已隨風而逝，而林志玲對于感情一直不變的回答是：“我一定會為了感情奮不顧身，如果對方希望我做家庭主婦，我很愿意并且不會留戀娛樂圈。”

就像她說的，終究有一天她會退出這個圈子，那時她會找到自己的另一半，或做一名老師，或入美術館工作，又或者，她會在臺北陽明山上開一間陶藝工坊，教授孩子們做器皿。

她給世人造了一個夢

文/黃佟佟

見過林志玲真人的，沒有一個人會討厭她，如果討厭，我覺得除了嫉妒沒有別的原因——因為她真的很好。

只是奇怪的是，見過林志玲本人的女人全都會愛上她，而見過林志玲本人的男人大部分都會幻滅——因為她完全不是他們夜里所想象的樣子，她根本就是在一個無菌室里培養(yǎng)出來的最完美的女人：好人品、好情商、好教養(yǎng)、好脾氣——陽光得不能再陽光，勵志得不能再勵志。她是性感偶像，可是生活卻異常嚴謹；她溫柔嗲氣，但和她工作過的人都知道她的完美主義。

世人都生活在自己的幻覺當中，那種自以為了解生活或者了解他人的人都是癡人說夢，費德里科·費里尼（意大利導演，曾出自傳《夢是唯一的現(xiàn)實》） 說其實沒有人能捕捉到所謂的“真實”的世界，是的，誰能夠了解林志玲呢？任何人都不能，她用她的無敵太極拳將所有的人排除在她的世界之外，因為她知道，其實你們都沒興趣了解真實的她，你們要的只是幻覺。你們就只愿意看到她穿著一襲深紅的Versace曳地裙、臉上掛著赫本般的微笑走過，身上貼滿了你們喜歡的各種標簽，清純高貴妖媚……你們什么也不想要，你們只需要一個可供幻想的完美身軀。

你們要，她就給。

這就是“女神”的做派。

明星的肉身承載的是我們這個社會的幻覺，我們這個蒼皇的時代里沒有赫本，于是林志玲就扮演赫本，我們這個貧乏的時代里沒有“女神”，林志玲就扮演“女神”，我們這個時代里沒有完美，她就扮演完美，她小心翼翼如履薄冰將自身的每一寸都投身到這項偉大的事業(yè)里，不讓這座女神像有任何一絲縫隙，林志玲深諳這個世界的奧妙，她知道你們要什么，也知道你們不要什么，你們唯一不想要的就是真實，所以，你不必知道她那個經(jīng)過7年苦戀的最愛的男人是誰，你也不可能知道她在掉下馬之后嘴里哭喊的是哪些句子，更不必知道你們心目中的女神也曾被人拋棄，也曾在暗夜里輾轉痛哭。

在某種程度上，林志玲就是個“造夢人”。

拍戲無底線

問：你從來沒有承認過任何一段戀情？

林志玲：我的原則是只要不說謊，我可以不說。

問：是因為不知道你感情的最后歸宿在哪里嗎？

林志玲：總有一天會有歸宿的，那時候你們就覺得無聊了，沒有東西可以寫了。

問：聽你的新片《幸福額度》的導演陳正道說，你覺得50%的男生會搞一夜情，但90%的女生不會搞。然后導演就問你那50%的男生是跟誰在搞一夜情？女生如果不答應，男生哪里來一夜情？

林志玲：是，某些我不能接受的觀點，現(xiàn)實是存在的。比如一夜情、拜金。在我演的角色里，拜金是光明正大拿出來說的——我就是愛錢，甚至可以用性交換。我本身不能接受這些，身體還是要留給自己愛的人。

問：在電影中你有規(guī)定的尺度嗎？

林志玲：我沒有底線。

問：即使全裸也無所謂？

林志玲：要看哪一位導演能夠說服我。如果跟導演有足夠的信任度，并且覺得這個劇情就應該是這樣子，那是可以的。

問：如果林志玲拍裸戲那一定會成為非常轟動的新聞。

林志玲：所以就要等到對的劇本，一直期待說能夠有一個很有深度的劇本，然后希望可以好好地發(fā)揮。

問：跟言承旭合作也不怕？

林志玲：我是“大膽玲”。我和他是好朋友，現(xiàn)在什么事情都發(fā)短信，我認為這樣才是真實的。

問：從做模特兒到做演員，這兩個職業(yè)對你個人而言，有什么不同？

林志玲：走秀是一個很外放的表演。就電影而言，演員要敘述的是別人的故事，一切都要由心出發(fā)，如果沒有心理感受的話，觀眾是會感覺到的。而且，模特兒表演其實是要去表現(xiàn)一個商品，模特兒本身只起到一個輔助的作用。而作為演員的話，自己本身的個性特質都是能夠為角色加分的。

問：這幾年，你的變化很大，橫跨了很多娛樂領域，接下來會繼續(xù)以拍電影為工作重心嗎？

林志玲：電影絕對是我的最愛，我希望將來能夠持續(xù)走這條路。表演比較沒有所謂的期限，演員可以跟著觀眾一起成長，可以在不同的時間點留給觀眾不一樣的記憶和感動。在我念書的時候，影視圈是我從來不曾夢想過的。生命中很多轉彎是很神奇的。我的個性是順著這些轉彎成長。對于未來，我不強求。（據(jù)《智族》 《睿士》 《品位》 《外灘畫報》相關資料整理）