人人都愛金庸大俠

金庸本是寫大俠的，但如今自己也被人稱為“大俠”，原因就在于，金庸一生的傳奇程度，絲毫不遜于他筆下的人物。不同時(shí)期的金庸，演繹著不同的傳奇。

有人認(rèn)為金庸是民族化的，其實(shí)不然，他的寫作手法大量借鑒了西方文學(xué)，把真實(shí)的歷史和傳奇的文學(xué)虛構(gòu)結(jié)合在一起，描寫永恒的人性。同時(shí)，他的文字又是英雄主義的，一把琴、一把劍行走江湖，寫出了每個(gè)人心中的向往。

叛逆性格讓他兩度退學(xué)

金庸本名查良鏞，1924年2月出生于浙江省嘉興市海寧縣袁花鎮(zhèn)赫山房（現(xiàn)海寧市袁花鎮(zhèn)新偉村）一個(gè)文苑之家。父親查樞卿，母親徐祿。在香港報(bào)界，人們通常以“查先生”稱呼他。“查”作為姓氏，普通話讀作“楂”，但在粵語中仍念作“茶”。在文學(xué)界，大家通常以“金庸先生”稱呼他。

童年的金庸有一顆同情弱小的心。他家的長工和生，一個(gè)小豆腐店店主的兒子，曾因有人垂涎其未婚妻的美貌，被陷害入獄，打成了殘疾，金庸后來根據(jù)這一原型寫了《連城訣》。他說：“不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以我寫武俠小說。”

8歲時(shí)，金庸讀了此生的第一本武俠小說《荒江女俠》，之后又讀了平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》與《近代俠義英雄傳》等書籍，開始與武俠小說結(jié)緣。據(jù)他自述：“我年輕時(shí)最愛讀的3部書是《水滸傳》 《三國演義》以及法國大仲馬的《三個(gè)火槍手》及其續(xù)集。”

1936年，12歲的金庸從袁花鎮(zhèn)的龍山學(xué)堂畢業(yè)，考入嘉興中學(xué)。初三畢業(yè)前夕，他發(fā)現(xiàn)不少報(bào)考初中的小師弟們?nèi)鄙倏荚囕o導(dǎo)材料，于是與兩位同學(xué)一起搜集當(dāng)時(shí)中學(xué)的招考試題，加以分析解答，編輯了《獻(xiàn)給投考初中者》一書，一直行銷到福建、江西、安徽等地。

1939年9月，金庸考入高中，他內(nèi)心深處的叛逆開始表現(xiàn)出來。高二時(shí)，他在墻報(bào)上發(fā)表《阿麗絲漫游記》，生動(dòng)地描繪了一條眼鏡蛇威脅學(xué)生“我叫你永遠(yuǎn)不得超生”，以此諷刺當(dāng)局派來壓制學(xué)生的訓(xùn)育主任沈乃昌，結(jié)果被勒令退學(xué)。

后來，他轉(zhuǎn)學(xué)到衢州中學(xué)，舊習(xí)不改，寫了一篇《一事能狂便少年》的文章批評(píng)訓(xùn)育主任欺侮學(xué)生，居然還在《東南日?qǐng)?bào)》發(fā)表了，不過這次他文字的鋒芒收斂了不少，訓(xùn)育主任也只好以“你真是狂得可以”做結(jié)收?qǐng)觯瑳]把他開除。

1943年，金庸考進(jìn)了重慶中央政治大學(xué)外文系。然而，戰(zhàn)事使偌大個(gè)中國早已擺不下一張安靜的書桌。烽火燭天，特務(wù)橫行，校園亦然。由于投訴大學(xué)里的國民黨特務(wù)，金庸在大二時(shí)再一次被開除。幸好他有一個(gè)時(shí)任中央圖書館館長的表兄蔣復(fù)璁，金庸得以謀到一份只讀書不做事的館員閑差。

抗戰(zhàn)勝利后，金庸先求學(xué)于東吳大學(xué)法學(xué)院，后供職于《東南日?qǐng)?bào)》和《大公報(bào)》。1948年他被派往《大公報(bào)》香港分社，兩年后，隸屬《大公報(bào)》的《新晚報(bào)》創(chuàng)刊，金庸調(diào)任副刊編輯，與另一位武俠小說大家梁羽生（原名陳文統(tǒng)）一個(gè)辦公桌。他以“姚馥蘭”和“林歡”為筆名，寫過不少文藝小品和影評(píng)。姚馥蘭為英文“Your Friend”的諧音。

1950年11月，金庸在《大公報(bào)》發(fā)表的幾篇關(guān)于法律的論文，引起國際法專家梅汝璈的注意，推薦他到外交部工作。一直想當(dāng)外交官的他滿懷希望地北上赴職，卻很快因?yàn)樯畈涣?xí)慣，離開外交部返回香港。

從武俠立報(bào)到政治辦報(bào)

金庸的武俠寫作生涯始于1955年，到1972年封筆的17年間，他創(chuàng)作了《書劍恩仇錄》 《碧血?jiǎng)Α?《射雕英雄傳》 《神雕俠侶》 《雪山飛狐》 《飛狐外傳》《倚天屠龍記》《鴛鴦刀》《白馬嘯西風(fēng)》 《連城訣》 《天龍八部》 《俠客行》 《笑傲江湖》 《越女劍》 《鹿鼎記》等15部武俠小說。又經(jīng)過10年潛心修改，于1981年完成了所有小說的修訂。這些著作是金庸在華人世界最負(fù)盛名的成就，也讓他成為了中國當(dāng)代文學(xué)史上最有影響力的作家之一。

然而金庸畢生的職業(yè)仍是一位報(bào)人。他在傳媒界最大的貢獻(xiàn)，是創(chuàng)辦了如今在香港最具聲望的報(bào)紙之一的《明報(bào)》。1959年，金庸與他的中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞腺Y創(chuàng)辦了《明報(bào)》，當(dāng)時(shí)還只是一張對(duì)開小報(bào)。創(chuàng)辦初期，《明報(bào)》的銷量在千份之間起伏，第一年虧空嚴(yán)重，傳說有一段時(shí)間金庸要靠典當(dāng)來維持《明報(bào)》。據(jù)老職員回憶：“查先生那時(shí)候真的很慘，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是跟查太太兩人喝。”

著名小說家倪匡曾說：“《明報(bào)》不倒閉，全靠金庸的武俠小說。”金庸的前3部小說《書劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α泛汀渡涞裼⑿蹅鳌贩謩e連載于《新晚報(bào)》和《香港商報(bào)》，廣受歡迎。他的好友、畫家董培新回憶，《射雕英雄傳》在《香港商報(bào)》連載時(shí)，編輯不用看也知道一個(gè)錯(cuò)別字都沒有。因?yàn)榻鹩沟母遄右坏剑?0多名排版工都爭相傳看，等于義務(wù)校對(duì)了20多遍。

在《明報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上，金庸開始連載《神雕俠侶》。隨著小說情節(jié)漸入佳境，讀者的熱情也越來越高。董培新很多次去報(bào)社拜訪金庸時(shí)，都會(huì)看到這樣的場(chǎng)景：金庸伏案奮筆疾書，寫滿半張紙就撕下來，交給等候在桌旁的工人去排版，再埋下頭去接著寫下半張。而報(bào)社外，《明報(bào)》的廣告客戶都在翹首以盼，他們根本等不及報(bào)紙印刷，想出了報(bào)樣就拿來先睹為快。讀者更是每天都早早地去報(bào)攤上排隊(duì)，等著《明報(bào)》開賣。《明報(bào)》就這樣站穩(wěn)了腳跟。

以武俠小說起家的《明報(bào)》最初的風(fēng)格被定位于“聲色犬馬”，直到1962年才徹底改變，成為一份面向知識(shí)分子的報(bào)紙。

“文革”期間，內(nèi)地“武斗”如火如荼，香港也在1967年爆發(fā)“六七暴動(dòng)”。《明報(bào)》反對(duì)“極左”，金庸于是成了“漢奸”“走狗”“豺狼鏞”。后來，“武斗”發(fā)展成暗殺，金庸位列一個(gè)5人暗殺名單的第二位，位列第一的電臺(tái)播音員林彬，在上班的路上被人往車?yán)餄采掀突罨顭懒恕Ｒ姶饲樾危鹩怪缓眠h(yuǎn)赴瑞士避難。

由于貼近政治，金庸在多年的《明報(bào)》社評(píng)里，談到過中國的許多領(lǐng)導(dǎo)人。在他眼里，鄧小平就是郭靖式的民族英雄。他說：“我一直很欽佩他的風(fēng)骨。這樣剛強(qiáng)不屈的性格，就像是我武俠小說中描寫的英雄人物。”而鄧小平也早在20世紀(jì)70年代末就托人從香港帶回了金庸小說，很可能是內(nèi)地最早的金庸小說讀者之一。1981年7月18日上午，鄧小平在人民大會(huì)堂福建廳接見金庸，第一句話就是：“歡迎查先生回來看看。你的小說我讀過，我們已經(jīng)是老朋友了。”又說：“對(duì)查先生，我也是知名已久了！我這是第三次重出江湖啊！你書中的主角大多是歷經(jīng)磨難才終成大事，這是人生的規(guī)律。”

1985年，金庸以新聞工作者的身份出任中華人民共和國香港特別行政區(qū)基本法起草委員會(huì)委員，次年被任命為該委員會(huì)政治體制小組港方負(fù)責(zé)人。1989年，他宣布辭去該職務(wù)，并卸任《明報(bào)》社長。1993年，金庸卸任《明報(bào)》企業(yè)董事局主席職務(wù)，次年辭去名譽(yù)主席職務(wù)，正式退出《明報(bào)》事業(yè)。1995年，金庸出任香港特別行政區(qū)籌備委員會(huì)委員。1997年香港回歸后，金庸功成身退，不再過問政治。

與老友的半世紀(jì)交情

金庸筆下的大俠，多是肯為朋友兩肋插刀的重情重義之輩，而金庸本人也喜歡廣交朋友。其中有一位特別的朋友，與他可謂“以畫相交”，他就是著名畫家董培新。在董培新眼中，金庸實(shí)在別有一番趣味。

董培新第一次聽說金庸時(shí)，只有15歲。“那時(shí)剛從廣東移居香港，常聽廣播，聽的是當(dāng)時(shí)紅遍香港的《書劍恩仇錄》。我一聽立馬就被迷住了，哪天要是沒聽到就茶不思飯不想。但廣播每天就播一點(diǎn)兒，很不過癮，我就四處借金庸的書來看。”

1958年，董培新開始為《新報(bào)》的武俠小說畫插圖。次年《明報(bào)》創(chuàng)刊，金庸非常欣賞董培新的插圖，便想把他“挖”過來。由于剛工作不久，“不好意思那么快走”，董培新婉拒了這次機(jī)會(huì)，但因此和金庸成了朋友。第一次去拜訪金庸，見他“細(xì)長眼睛，方方正正的國字臉，不笑的時(shí)候顯得特別嚴(yán)肅”，董培新有點(diǎn)兒緊張；但金庸一開口，居然是“有空到我家去打牌”。

于是董培新成了金庸家的常客。“金庸先生本性極活潑，喜歡熱鬧，他每周都在家中設(shè)牌局，邀請(qǐng)朋友們來打撲克牌。他牌技又好，我們的錢都被他贏去了。他會(huì)請(qǐng)大家吃飯，還買禮物哄輸錢的朋友開心。朋友們?cè)谒揖拖裨谧约杭乙粯樱梢噪S便胡鬧，金庸先生從不生氣。朋友里數(shù)倪匡最能鬧騰，金庸先生跟他很要好。”

雖然私交甚好，但從未給金庸的小說畫過插畫，一直是董培新的遺憾。2004年，董培新要在廣州、澳門和香港舉辦畫展，多年的愿望再次萌生出來。“我畫了張‘古墓中的小龍女與楊過’寄給金庸先生，表達(dá)了想用中國畫的形式來為他的作品畫插畫的想法。”很快，金庸回復(fù)了他5個(gè)字：“放心去畫吧”。

畫展在香港舉辦時(shí)，金庸親自參加，他雖然當(dāng)場(chǎng)未做什么評(píng)價(jià)，但是很高興，一張一張仔仔細(xì)細(xì)地看。當(dāng)看到“韋小寶一床嬌眷”那幅畫時(shí)，他更是滿臉笑容，非常喜歡。“這幅插圖畫的是韋小寶跟7個(gè)老婆在床上，我用了畫家和攝影師一般都不喜歡的角度——從下往上看，從下巴往上畫韋小寶的7個(gè)老婆。”

之后，金庸在為董培新的畫集寫序時(shí)，專門夸贊韋小寶這張圖“很有難度，角度很好”。

畫展之后，董培新就開始專職創(chuàng)作金庸作品的插畫。他最近一次見到金庸，是在2010年年底，“仍然是那個(gè)喜歡熱鬧的老頭兒，還是喜歡喝酒。他是懂酒的人，懂得品味。”

耄耋之年，金庸惜墨如金，說得也少了，人們更多看到的，是他平和的笑容。這是一段華麗人生之后的沉淀，一如他筆下的英雄，曾經(jīng)策馬奔騰轟轟烈烈，待到走過滄桑，將紅塵看遍，最后便歸于恬靜淡然。（摘自《環(huán)球人物》）

笑容可掬，金庸有時(shí)也是個(gè)老頑童

飾演過《倚天屠龍記》中趙敏一角的歷代“庸女郎”：

1. 1979年，TVB，汪明荃

2. 1984年，臺(tái)視，劉玉璞

3. 1986年，TVB，黎美嫻

4. 1993年，電影版，張敏

5. 1994年，臺(tái)視，葉童

6. 2000年，TVB，黎姿

7. 2002年，亞視，賈靜雯

8. 2009年，華誼，安以軒

董培新畫作——“韋小寶一床嬌眷”

86歲，金庸獲香港藝術(shù)發(fā)展局頒發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”

董培新用最原始的理解畫說金庸