屠呦呦離諾貝爾獎(jiǎng)最近的中國(guó)女人

“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”這句詩(shī)出自《詩(shī)經(jīng)》，其中的“蘋”指的是蒿類植物。這就是科學(xué)家屠呦呦名字的由來。或許是巧合，或許是冥冥中早已注定，在《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作近3000年后，這位叫“呦呦”的女科學(xué)家和她的研究團(tuán)隊(duì)，從青蒿中發(fā)現(xiàn)了專門治療瘧疾的藥物“青蒿素”，這種藥在全球特別是發(fā)展中國(guó)家挽救了數(shù)百萬(wàn)人的生命。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，屠呦呦隱藏在巨大的“集體”中。2011年9月23日，在紐約舉行的美國(guó)拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，這位滿頭卷發(fā)、戴著眼鏡的女科學(xué)家將金色獎(jiǎng)杯高高舉起時(shí)，在地球另一側(cè)，中國(guó)民眾才第一次注意到這張陌生的面孔。

作為美國(guó)最有聲望的生物學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，拉斯克獎(jiǎng)一直被譽(yù)為“美國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)”。至今獲獎(jiǎng)的300多人中有80余位后來獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，因此它也被譽(yù)為“諾貝爾獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)”。 獲獎(jiǎng)消息傳到國(guó)內(nèi)，榮耀背后，一個(gè)和“兩彈一星”齊名的“523”項(xiàng)目開始浮出水面。

緣起“523”

20世紀(jì)60年代初，全球瘧疾疫情難以控制。此時(shí)，正值美越交戰(zhàn)，兩軍深受其害。美國(guó)政府曾公開，1967年～1970年，在越美軍因瘧疾減員數(shù)十萬(wàn)人。瘧疾同樣困擾著越軍，擁有抗瘧特效藥，成為決定美越兩軍勝負(fù)的重要因素。焦慮中的越南開始求助于中國(guó)。

1967年的中國(guó)，正值“文革”期間，毛主席和周總理下令，一個(gè)旨在援外備戰(zhàn)的緊急軍事項(xiàng)目啟動(dòng)，目的是要集中全國(guó)科技力量，聯(lián)合研發(fā)抗瘧新藥。1967年5月23日，“全國(guó)瘧疾防治研究協(xié)作會(huì)議” 在北京召開。作為一個(gè)秘密的軍事科研任務(wù)，“523”成了當(dāng)時(shí)研究防治瘧疾新藥項(xiàng)目的代號(hào)。

最初的“523”任務(wù)中，有嘗試中草藥和針灸抗瘧功效的研究小組，卻沒有中醫(yī)科學(xué)院的參與。直到1969年，為了加強(qiáng)中草藥方面的研究力量，中醫(yī)科學(xué)院應(yīng)召加入，屠呦呦也隨之參與了項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)她38歲，職稱是助理研究員。

從中草藥中尋找抗瘧成分并不是新鮮主意。1941年，來自上海的藥理學(xué)家張昌紹就曾嘗試?yán)弥兴幊Ｉ街委熌喜垦睾５貐^(qū)流行的瘧疾，1946年和1948年，他分別在《科學(xué)》和《自然》上報(bào)道中藥常山及其活性成分的抗瘧作用。不幸的是，張昌紹于1967年自殺，而另一些原本致力于此的科學(xué)工作者正被關(guān)“牛棚”、靠邊站。

因?yàn)榫哂兄形麽t(yī)背景，而且勤奮，屠呦呦很快被任命為研究組組長(zhǎng)，帶領(lǐng)一個(gè)小組的成員開始查閱中醫(yī)藥典籍，走訪老中醫(yī)，埋頭于那些變黃、發(fā)脆的故紙堆中，尋找抗瘧藥物的線索。“幾乎把南方的老中醫(yī)都走訪遍了”。

在這個(gè)過程中，青蒿引起了屠呦呦的注意。

青蒿，民間又稱作臭蒿和苦蒿，屬菊科一年生草本植物，在中國(guó)南北方都很常見。

早在公元前2世紀(jì)，中國(guó)先秦醫(yī)方書《五十二病方》已經(jīng)對(duì)植物青蒿有所記載；公元340年，東晉的葛洪在其撰寫的中醫(yī)方劑《肘后備急方》一書中，首次描述了青蒿的抗瘧功能；李時(shí)珍的《本草綱目》則說它能“治瘧疾寒熱”。

1971年下半年，屠呦呦正是從《肘后備急方·治寒熱諸瘧方》中“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”的記載中受到啟發(fā)，古人為何將青蒿“絞取汁”，而不用傳統(tǒng)的水煎熬煮中藥之法？屠呦呦意識(shí)到，高溫提取可能破壞了青蒿中的活性成分。于是，她重新設(shè)計(jì)了實(shí)驗(yàn)過程，改用沸點(diǎn)較低的乙醚為溶劑。

這個(gè)細(xì)節(jié)，成了解決問題的關(guān)鍵。1971年10月4日，在經(jīng)歷了190次的失敗后，屠呦呦終于獲得了對(duì)動(dòng)物體內(nèi)瘧原蟲抑制率100%的青蒿中性提取物。

用乙醚提取這一步，至今被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)青蒿粗提物有效性的關(guān)鍵所在。

“屠呦呦提出用乙醚提取，對(duì)于發(fā)現(xiàn)青蒿的抗瘧作用和進(jìn)一步研究青蒿都至關(guān)重要。”廣州中醫(yī)藥大學(xué)教授李國(guó)橋說。

所有研究者都隱去了名字

直到今天，西方科學(xué)界對(duì)這個(gè)40多年前的研究項(xiàng)目仍然充滿好奇。在與中國(guó)“523”項(xiàng)目同期的研究中，美國(guó)科研人員篩選了20多萬(wàn)種藥物，始終沒取得新發(fā)現(xiàn)。不過因?yàn)樘厥獾臍v史，“523”項(xiàng)目只有少數(shù)幾篇相關(guān)論文得以發(fā)表，很多研究細(xì)節(jié)至今仍籠罩在神秘的氣氛中。

同樣參加了“523”項(xiàng)目的李英回憶說，當(dāng)時(shí)研究人員都知道，解決抗藥性，關(guān)鍵是尋找與已知抗瘧藥結(jié)構(gòu)完全不同的有效化合物。一些對(duì)瘧疾有療效的提取物，要么毒性大、副作用劇烈，要么治療不徹底，都不夠理想。

屠呦呦把目光轉(zhuǎn)向了青蒿。研究不斷取得突破性進(jìn)展。屠呦呦的小組成功獲得了提取物結(jié)晶“青蒿素II”。山東寄生蟲病研究所與山東省中醫(yī)藥研究所合作提取了抗擊瘧疾的有效單體“黃花蒿素”，云南省藥物研究所也獲得了同樣有效的“黃蒿素”。

這些同步進(jìn)行的研究，在今天引發(fā)了成果歸屬的爭(zhēng)議，可在那個(gè)講究集體的年代，一切似乎都合情合理。

1977年，為了趕在國(guó)外發(fā)表的前面，表明青蒿素為中國(guó)人發(fā)明，由屠呦呦所在的中醫(yī)研究院，以“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)作組”的名義在《科學(xué)通報(bào)》上首次發(fā)表了青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)。

在國(guó)際上，一般而言，如果在發(fā)明成果公開發(fā)表之前沒有申請(qǐng)專利保護(hù)，此后將因?yàn)椤安痪邆鋭?chuàng)造性”而不能再行申請(qǐng)專利。由我國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的抗瘧藥物青蒿素也因此失去國(guó)際專利權(quán)保護(hù)。

“為什么要把青蒿素的成果技術(shù)過早地公開發(fā)表而不申請(qǐng)專利呢？”由“523”項(xiàng)目部分負(fù)責(zé)人和老科學(xué)家在2006年共同出版的專著《遲到的報(bào)告》，回應(yīng)了這一問題：“我國(guó)當(dāng)時(shí)尚沒有專利和知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)法規(guī)。在那個(gè)年代里，把研究成果寫成論文發(fā)表，為國(guó)爭(zhēng)光是科技人員的唯一選擇。”

同學(xué)眼中的“三無教授”

這位造福幾億人、被稱為“20世紀(jì)下半葉最偉大的醫(yī)學(xué)創(chuàng)舉”的發(fā)明者之一，卻是個(gè)實(shí)實(shí)在在的“三無”教授。沒有博士學(xué)位，沒有海外留學(xué)經(jīng)歷，沒有中國(guó)兩院院士光環(huán)，但歷史沒有掩埋其智慧的光芒。

她的高中同學(xué)陳效中回憶說，屠呦呦在班上不聲不響，經(jīng)常上完課就回家，成績(jī)也在中上游，并不拔尖。但屠呦呦有個(gè)特點(diǎn)，只要她喜歡的事情，就會(huì)努力去做。 高中畢業(yè)后，大家都考到了北京，陳效中考上了清華大學(xué)，屠呦呦考上了北京大學(xué)，讀的是生物藥學(xué)，當(dāng)時(shí)這個(gè)專業(yè)比較冷門。畢業(yè)后，被分配到中醫(yī)研究院的中藥研究所工作。之后55年里，除參加過為期兩年半的“西醫(yī)離職學(xué)習(xí)中醫(yī)班”，她幾乎沒有長(zhǎng)時(shí)間離開過中藥研究所。

“屠呦呦是我的老朋友，我們是同一代的科學(xué)家。都是北京醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的，說起來還是我‘師姐’。”李連達(dá)院士說，屠呦呦是個(gè)典型的科學(xué)家、學(xué)者，平時(shí)并不善于交際，總是默默無聞地工作。

“可以說，她對(duì)青蒿素的研究一直沒有間斷過，現(xiàn)在也承擔(dān)了很多課題，還帶研究生，非常值得尊重。”在李連達(dá)看來，屠呦呦是那種持之以恒的科學(xué)家，不浮躁、不像有些科學(xué)家什么時(shí)髦就搞什么。而原本屠呦呦在60歲就到了退休年齡，但她81歲了還堅(jiān)持工作。

屠呦呦的丈夫李廷釗也是陳效中的好朋友，他畢業(yè)后到蘇聯(lián)留學(xué)，回國(guó)到北京時(shí)，見曾經(jīng)暗戀的對(duì)象還未結(jié)婚，就大膽表白了，而后他們有了一個(gè)幸福的家庭。“結(jié)婚后生了兩個(gè)女兒，都很出色，大女兒在英國(guó)，現(xiàn)在劍橋大學(xué)做行政教務(wù)工作，小女兒很活潑，現(xiàn)在北京。”陳效中說，“李廷釗現(xiàn)在北京的鋼鐵研究院工作，家里的事都是老李管，他是個(gè)很好的丈夫。”

說起屠呦呦，陳效中說了幾件趣事：

屠呦呦生活上是個(gè)粗線條，不太會(huì)照顧自己，一心撲在工作上。有一次，她的身份證找不到了，讓我?guī)兔φ艺遥掖蜷_她的箱子，發(fā)現(xiàn)里面的東西放得亂七八糟，不像一般女生收拾得那么有條理。同學(xué)們見了都笑話她。成家后，買菜、收拾家務(wù)之類的事情基本上都由她丈夫做。

還有一次，我們幾個(gè)人到寧波開會(huì)，她因?yàn)檫€要出席一個(gè)重要會(huì)議，多留了一晚，第二天單獨(dú)坐火車回京。結(jié)果，發(fā)生了一件非常好笑的事：火車停靠途中站點(diǎn)時(shí)，屠呦呦下車走走。結(jié)果，火車開走了，她竟然被落下了。

盡管在生活上是個(gè)粗線條，但工作中，屠呦呦十分嚴(yán)謹(jǐn)，兢兢業(yè)業(yè)。 她在青蒿素研究上，花費(fèi)了無數(shù)精力。屠呦呦后來身體不太好，與當(dāng)年長(zhǎng)期做實(shí)驗(yàn)有關(guān)。加入“523”項(xiàng)目的時(shí)候，她的女兒才3歲，為了不影響研究，就把孩子交給老母親撫養(yǎng)。

“榮譽(yù)屬于中國(guó)科學(xué)家群體”

屠呦呦個(gè)人簡(jiǎn)歷上的信息只有寥寥數(shù)語(yǔ)：1951年考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系，畢業(yè)后分配到衛(wèi)生部中醫(yī)研究院，1979年任中國(guó)中醫(yī)研究院中藥研究所副研究員，6年后，55歲的她成為中國(guó)中醫(yī)研究院中藥研究所研究員。

除了幾位同樣參與“523”項(xiàng)目的研究人員，很少有人會(huì)提起屠呦呦。即使青蒿素的研究獲得國(guó)家發(fā)明二等獎(jiǎng)，并在中國(guó)香港和泰國(guó)都獲獎(jiǎng)，也很少有人去探究“集體榮譽(yù)”背后每一位研究人員的努力。

拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選卻將這位年邁的科學(xué)家第一次推向了臺(tái)前。評(píng)選結(jié)果剛剛揭曉時(shí)，媒體在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)竟完全找不到這位從未引人注意的學(xué)者。

北京時(shí)間9月24日凌晨，屠呦呦登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。她獲得的，是中國(guó)生物醫(yī)學(xué)界迄今得到的世界級(jí)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。 發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，屠呦呦沒有太多表情。她戴上老花鏡，拿起稿子認(rèn)真念道：“在青蒿素發(fā)現(xiàn)過程中，古代文獻(xiàn)在研究最關(guān)鍵時(shí)刻給予我靈感……相信努力開發(fā)傳統(tǒng)醫(yī)藥，必將給世界帶來更多的治療藥物。”

《紐約時(shí)報(bào)》援引世界衛(wèi)生組織的評(píng)論，稱贊青蒿素是消滅瘧疾的“首要療法”；著名學(xué)術(shù)期刊《細(xì)胞》則指出，在基礎(chǔ)生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，許多重大發(fā)現(xiàn)的價(jià)值和效益并不在短期內(nèi)顯而易見，但也有少數(shù)，它們的誕生對(duì)改善人類健康所起的作用和意義是立竿見影的，“由屠呦呦和她的同事們一起研發(fā)的青蒿素就是這樣的一個(gè)例子”。

講求集體的時(shí)代已經(jīng)過去了，可對(duì)于屠呦呦，似乎并非如此。“這個(gè)榮譽(yù)不僅僅屬于我個(gè)人。”她說，“這是中醫(yī)中藥走向世界的一項(xiàng)榮譽(yù)。它屬于科研團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人，屬于中國(guó)科學(xué)家群體。”（據(jù)《時(shí)代周報(bào)》《新京報(bào)》相關(guān)資料整理）

屠呦呦教授領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)將一種古老的中醫(yī)療法轉(zhuǎn)化為最強(qiáng)有力的抗瘧疾藥，使現(xiàn)代技術(shù)與傳統(tǒng)中醫(yī)師們留下的遺產(chǎn)相結(jié)合，將其中最寶貴的內(nèi)容帶入21世紀(jì)。

——拉斯克獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)

相關(guān)鏈接

誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了青蒿素

2009年，屠呦呦發(fā)表了由她編著的《青蒿及青蒿素類藥物》后，同樣參加“523”項(xiàng)目，并在改造青蒿素分子結(jié)構(gòu)中作出關(guān)鍵貢獻(xiàn)的中科院上海藥物所研究員李英曾撰文稱：這本書是為了宣揚(yáng)中國(guó)中醫(yī)研究院中藥研究所和屠呦呦的功勞而寫的，并不是為了全面介紹中國(guó)的青蒿素類藥物而寫的。“許多部分歪曲歷史、無視當(dāng)今現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)重誤導(dǎo)讀者，影響極壞。應(yīng)當(dāng)給予揭露和澄清”。

李英在接受媒體采訪的時(shí)候也表示這一發(fā)明此前曾獲國(guó)家發(fā)明二等獎(jiǎng)，并獲中國(guó)香港、泰國(guó)等獎(jiǎng)項(xiàng)，“但都是頒給集體”。

李英認(rèn)為，屠呦呦用青蒿的乙醚中性提取物證明了青蒿的有效，是重要貢獻(xiàn)，但屠呦呦對(duì)其他發(fā)明環(huán)節(jié)很難出力。

一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，中醫(yī)研究院用屠呦呦提取的結(jié)晶做臨床實(shí)驗(yàn)結(jié)果不夠理想并有毒副作用。而云南藥物所羅澤淵等人提供的結(jié)晶通過廣州中醫(yī)藥大學(xué)青蒿研究中心主任李國(guó)橋等人的臨床驗(yàn)證，證明確實(shí)對(duì)惡性瘧尤其是腦型瘧有效。

那么，青蒿素到底是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的？

李國(guó)橋說，提取出結(jié)晶不見得就是青蒿素。因?yàn)榍噍锢锩嬗?種結(jié)晶，只有一種是青蒿素，只有肯定了臨床效果的才是青蒿素。如果臨床上拿不出效果來，這種結(jié)晶就不是青蒿素，問題就出在這里。

不僅如此，李國(guó)橋在接受媒體采訪時(shí)表示，事實(shí)上云南方面并沒有采用屠呦呦的乙醚提取方式，他們只是受到北京中藥所的啟示。因此雙方的“提取的方法完全不一樣，各有各的方法，云南當(dāng)時(shí)選用的是溶劑汽油等有機(jī)溶劑，使用以后就有粗結(jié)晶出來了”。

盡管青蒿素的發(fā)現(xiàn)者曾存在很大爭(zhēng)議，但正如全球最大的、以研究開發(fā)為基礎(chǔ)的跨國(guó)制藥企業(yè)之一的葛蘭素史克中國(guó)研發(fā)中心副總裁魯白所說，“屠呦呦創(chuàng)造了用乙醚來制取青蒿素的方法，這是最原創(chuàng)最重要的發(fā)現(xiàn)，后來對(duì)青蒿的研究貢獻(xiàn)也很多，但都是‘錦上添花’。”

1. 屠呦呦（前排中）與2011年拉斯克獎(jiǎng)評(píng)委和獲獎(jiǎng)人員合影

2. 工作時(shí)的屠呦呦