喬治·莫蘭迪,是我心底里少數幾位最信服的藝術家之一。我喜歡他的畫不張揚,但卻釋放著最樸實的震撼力和直達內心的快樂與平靜。我更敬佩他那種毫無保留、全身心投入的狀態——天人合一,物我兩忘。他的作品都是細小平凡的題材,卻反映出整個宇宙天地的狀態。
莫蘭迪1890年出生在意大利北部的歷史文化古城——博洛尼亞,他一生幾乎沒有離開過那里,唯一的一次出國是去瑞士看塞尚的畫展。2003年的春天我去了他的家鄉,參觀了由阿庫瑞奇歐皇宮改建成的莫蘭迪美術館。美術館里除了陳列他的畫作,也遷來了他的工作室。工作室很小,非常簡陋,當我看到里面那些他畫了一輩子的瓶瓶罐罐時,非常感動和震撼,因為這間屋子和這些瓶子的情形跟他畫面的意境差距太大了:破舊,甚至還臟兮兮的瓶子在他的畫作中卻散發著精神的光芒。他畫的不是生活中瓶瓶罐罐的“真”,而是通過它,表達畫家對這個世界的感悟以及對藝術的獨特認識;通過捕捉那些簡單事物的精髓,捕捉那些熟悉的風景,追求藝術的“真”。
喬治·莫蘭迪一生不曾結婚,甚至沒有任何有關他的愛情記錄。他從博洛尼亞美術院校畢業,后來在那個學院任過教,一生過著簡樸的生活,淡泊名利。在20世紀藝術的喧囂中,當其他藝術家紛紛前往巴黎的時候,他則靜靜地在博洛尼亞的工作室里創作著。
在1957年的訪問中,當被問道“為何您的繪畫題材多局限在那些瓶子罐子上”時,莫蘭迪這樣回答:“那種由看得見的世界,也就是形體的世界所喚起的感覺和圖像,是很難,甚至根本無法用定義和詞匯來描述。事實上,它與日常生活中所感受的完全不一樣,因為那個視覺所及的世界是由形體、顏色、空間和光線所決定的……我相信,沒有任何東西比我們所看到的世界更抽象,更不真實。我們在物質世界所認知的所有事物,都并非如我們看到和了解的那般。物的質性當然存在,但卻不具有任何我們附加在它身上的意義。”
從這些話中可知,他強調的是畫家的主觀精神和客觀繪畫語言表達之間的關系。蘊藏在畫面形象中看似隨意擺置的各種方向的筆觸,在整個畫面中,力量相互制約、相互抵消所達到視覺的完美平衡,是畫家所追求的。他也幾乎從來不用鮮亮的顏色,在他的畫面上,每一個色塊都是灰暗的中間色。然而在他的搭配下,不但不臟、不悶,反而熠熠生輝,渾然天成。
我想莫蘭迪的藝術成就一方面有賴于他的家鄉—意大利這塊古老的土地,文藝復興時期大師們的作品帶給他無盡的營養與自信。這種影響對大多數的意大利藝術家來說,都應該是根深蒂固的。他繼承了大師們繪畫中莊重、寂穆、樸素的特點,并掌握了他們高超的繪畫技法作為入門的途徑,然后才有可能登堂入室,達到這樣的高度。另一方面,則是他個人對生活、對藝術沒有雜念的心,幾十年如一日,持續、專注、真誠地面對那些瓶子罐子,進行著自己的創作,而這種心靈的厚度不是一般畫家所能達到的。
在他去世三十多年后,也就是二十世紀末,藝術界“重新發現”了這位世界級的藝術大師。
周小莊
著名水墨畫家、中國美術學院博士,目前任教于浙江大學。