喬治.莫蘭迪

喬治·莫蘭迪，是我心底里少數幾位最信服的藝術家之一。我喜歡他的畫不張揚，但卻釋放著最樸實的震撼力和直達內心的快樂與平靜。我更敬佩他那種毫無保留、全身心投入的狀態——天人合一，物我兩忘。他的作品都是細小平凡的題材，卻反映出整個宇宙天地的狀態。

莫蘭迪1890年出生在意大利北部的歷史文化古城——博洛尼亞，他一生幾乎沒有離開過那里，唯一的一次出國是去瑞士看塞尚的畫展。2003年的春天我去了他的家鄉，參觀了由阿庫瑞奇歐皇宮改建成的莫蘭迪美術館。美術館里除了陳列他的畫作，也遷來了他的工作室。工作室很小，非常簡陋，當我看到里面那些他畫了一輩子的瓶瓶罐罐時，非常感動和震撼，因為這間屋子和這些瓶子的情形跟他畫面的意境差距太大了：破舊，甚至還臟兮兮的瓶子在他的畫作中卻散發著精神的光芒。他畫的不是生活中瓶瓶罐罐的“真”，而是通過它，表達畫家對這個世界的感悟以及對藝術的獨特認識；通過捕捉那些簡單事物的精髓，捕捉那些熟悉的風景，追求藝術的“真”。

喬治·莫蘭迪一生不曾結婚，甚至沒有任何有關他的愛情記錄。他從博洛尼亞美術院校畢業，后來在那個學院任過教，一生過著簡樸的生活，淡泊名利。在20世紀藝術的喧囂中，當其他藝術家紛紛前往巴黎的時候，他則靜靜地在博洛尼亞的工作室里創作著。

在1957年的訪問中，當被問道“為何您的繪畫題材多局限在那些瓶子罐子上”時，莫蘭迪這樣回答：“那種由看得見的世界，也就是形體的世界所喚起的感覺和圖像，是很難，甚至根本無法用定義和詞匯來描述。事實上，它與日常生活中所感受的完全不一樣，因為那個視覺所及的世界是由形體、顏色、空間和光線所決定的……我相信，沒有任何東西比我們所看到的世界更抽象，更不真實。我們在物質世界所認知的所有事物，都并非如我們看到和了解的那般。物的質性當然存在，但卻不具有任何我們附加在它身上的意義。”

從這些話中可知，他強調的是畫家的主觀精神和客觀繪畫語言表達之間的關系。蘊藏在畫面形象中看似隨意擺置的各種方向的筆觸，在整個畫面中，力量相互制約、相互抵消所達到視覺的完美平衡，是畫家所追求的。他也幾乎從來不用鮮亮的顏色，在他的畫面上，每一個色塊都是灰暗的中間色。然而在他的搭配下，不但不臟、不悶，反而熠熠生輝，渾然天成。

我想莫蘭迪的藝術成就一方面有賴于他的家鄉—意大利這塊古老的土地，文藝復興時期大師們的作品帶給他無盡的營養與自信。這種影響對大多數的意大利藝術家來說，都應該是根深蒂固的。他繼承了大師們繪畫中莊重、寂穆、樸素的特點，并掌握了他們高超的繪畫技法作為入門的途徑，然后才有可能登堂入室，達到這樣的高度。另一方面，則是他個人對生活、對藝術沒有雜念的心，幾十年如一日，持續、專注、真誠地面對那些瓶子罐子，進行著自己的創作，而這種心靈的厚度不是一般畫家所能達到的。

在他去世三十多年后，也就是二十世紀末，藝術界“重新發現”了這位世界級的藝術大師。

周小莊

著名水墨畫家、中國美術學院博士，目前任教于浙江大學。