光陰咖啡館

老張的光陰咖啡館，悄然無聲地蹲在長春市一條僻靜的胡同里，銹跡斑駁的鐵皮門楣毫不起眼，偏偏客人卻不少。左右幾條街，模仿“光陰”的山寨店已陸續開起20多家，可個個敵不過老張。“我和別人最大的不同，就是我沒那么多功利心。”老張瘦削的臉頰上，笑容淡淡。

老張今年30歲，大名張靜濤，2007年吉林大學法學碩士畢業。開店，對他絕不是“賺幾個錢”那么簡單。

舊時光的財富

老張的咖啡館里到處是上世紀六七十年代的東西：桌上放著12英寸黑白電視，角落里立著大喇叭留聲機，地當問兒擱著縫紉機、高腳木板凳；架子上羅列著大搪瓷缸子、粗瓷碗，各式各樣的老式鐘表；抽屜里藏著鐵皮文具盒、包裝簡陋的橡皮泥；墻上貼著大胖小子年畫、三好學生獎狀；臺子上則肅穆地擺放著毛主席半身石膏像……

“我開店，其實就是想表達自己的一種生活態度：人應該活得更樸實、更自然。”老張喜歡那個年代的質樸無華，沒有那么多利欲熏心，沒有那么多信仰缺失。上高中時，他每周必逛舊貨市場，只要是六七十年代的東西，看著順眼、喜歡，他就買。咖啡店里的大多擺設，都是他這樣“淘”回來的。

老張有時也動手制作：兩個舊黃木柜橫拼起來，鋪塊老棉布，便成了一張咖啡桌；一根鐵絲螺旋盤幾道彎，糊張素白的紙，便成為一個簡樸的燈罩……“最樸實的東西，最能感動他人；最簡單的東西，才最有力量。這，正是我要傳達的理念。”老張說。

為了傳達這一理念，老張三次開店。2001年，讀大二的老張就和幾個同學合伙開了問“這里酒吧”，因內部意見有分歧，3個月后黯然歇業。2006年，讀碩期間，老張獨自開了問“光陰咖啡”，淋漓盡致地表現了一把自我，由于畢業時到北京一家事業單位工作，不得不將小店轉手他人。2008年，老張辭去工作，貸款50萬元“殺”回長春，重建基業。

不按商業規律出牌

租幾間普通民宅，打通，加上獨具一格的裝飾，2009年1月，“老張的光陰咖啡”靜悄悄地誕生，周圍沒有任何商業網點，老張也不做任何廣告宣傳，就在對藏品不厭其煩的把玩中，平心靜氣地坐等客人上門。老張自有他的理論：“我做的是個很內斂的東西，太張揚，有悖于我想要傳達的理念，又會令真正喜歡的客人寒心。”老張堅信，他喜歡的東西，一定也會有人喜歡。

人慢慢地來了，50％的人，一看環境，掉頭就走：另外50％則甚為驚喜，很快成為這里的回頭客、常客，甚至“播客”。靠口口相傳、網絡傳播，“光陰”活了，繼而火了。每天中午11點，老張開門營業時，往往已有客人在外等候。老張的博客，也常有客人跟帖。豆瓣網上，“光陰”的“粉絲團”還成立了專門小組。

雖然登門者與日俱增，老張卻始終沒有雇服務生，他討厭服務生對客人“再三提示，強迫消費”。客人選擇喜歡的位置坐定，點罷飲品，老張輕輕地送來便離去；不點飲品，即便坐上一天，老張也不催。“人們每天為升遷、賺錢而奔波，我只想為大家提供一個輕松自然、沒有壓迫感的環境。他們喜歡這里，能來，就是捧場。”老張說。

隨之而來的問題是“服務不到位”。不過，客人們不計較，老張忙不過來時，熟客就會到吧臺自助服務。對“光陰”的知音，老張也以成本價厚待：30元一杯的咖啡，只收15元；15元一杯的柚子茶，只收10元。有人說老張缺乏“經濟頭腦”，可老張生就性情中人，店里一樓大梁上，“你德義我”四個大字龍飛鳳舞，這是他做人的原則，意思是：“你欣賞我，我義；我義，你當德。”

源自對“光陰”的喜愛，很多客人都會捎些上世紀六七十年代的物件送給老張。一個吉林市的女孩，曾專程坐了兩個小時的車，送來一大摞古舊書籍；不久前，又有一男孩拿來一張新疆手工掛毯，贈給老張布置店面。

“既然搞服務業，都是客挑店，哪有店挑客的?”媳婦埋怨。但老張很執拗：“是客，也不能一味迎合，人與人之間的關系本應建立在互相尊重的基礎上。”說來也怪，那些被老張“撅”過的客人中，后來有很多在網上向老張道歉，他們成了老張真正的朋友，也成為“光陰”的鐵桿追隨者。

當初開店，老張貸款50萬元，每月利息5800元，20年還清，如今開業不到一年，“光陰”已有固定常客近200人，平均每天都有30多伙兒客人上門，盈利已不成問題。

引領年輕人消費

不愁客源的老張，如今琢磨的是“怎樣影響更多的年輕人”，“我希望引領年輕人過一種健康向上的生活”。

老張并非紙上談兵。“光陰”開業首日，他就搞了主題活動“追憶我們的80年代”。客人們戴著老張發的紅領巾，重溫昔日經典影片，在撫今追昔問重新審視自己的人生；“六一”兒童節，老張又向客人展示了他收藏的各式老玩具，組織了傳統游戲，號召大家“都做童心未泯的人”；“9·11”、“9·18”，老張則播放了相應紀錄片，宣傳“反戰”與“和平”。

老張也樂于扶持“有追求”的青年自辦活動，民間社團“三四劇社”的一幫年輕人，定期到“光陰”排練話劇；吉大藝術學院的學生也曾來此舉辦論壇、搞沙龍；一些攝影愛好者還在這里辦起了個人影展。這些年輕人來，老張除免費提供活動場所外，有時還送飯、送啤酒。

“下一步，我想建個網站，把年輕客人凝聚起來，一起做點兒公益事業。”老張眼里清亮亮的，“我并不指望賺到多少錢，但我期望有一天，在一個陌生城市遇到一個人，他能說，‘我去過你的店，在你店里參加過一個什么活動，對我影響很大’。”

總結自己三次創業的心得，老張認為，做這一行，第一要感性，要有獨特的想表達的東西，有自己的個性，不能照貓畫虎、東施效顰；第二要多一份赤誠心，少一份功利心；第三要多走多看多想，博采眾家之長，成就獨一無二之我。

“細分市場，是這一行的趨勢。不要指望你做的東西所有人都喜歡，只要瞄準屬于自己的那一小部分，用心地、持之以恒地做。”老張說，他也曾遭遇過開業3個月只有一位客人的窘境，但找準了方向，堅持下來，就能勝利。