最簡單的信仰,最純粹的義山

摘 要：文章以《雙飛翼》之關于李商隱為基礎有感而發，由《錦瑟》起始，寫到《樂游原》，再由其詩寫到其人：一位悲傷但卻樂觀，柔弱卻又堅強的詩者，他的詩和他的人一樣簡單、純粹！

關鍵詞：李商隱；執著；堅強；簡單；純粹

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2011)-24-0031-01

“一篇《錦瑟》解人難。”正如這句眾所周知的話一樣，這首《錦瑟》歷來被無數學者爭議不休。《錦瑟》是復雜難解的，李商隱亦如這詩一樣，為人們不懈地猜測和解讀著……

這首詩的頷聯、頸聯兩句用典集中，最難讀懂詩人的意用何在，但我們如果試著把重點轉移一下，可能會有更意外的收獲，也許難解會迎刃而解。

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”詩人在埋怨錦瑟無緣無故為什么會有那么多弦，詩人是在說錦瑟，其實也好似在說自己。看似“無端”，卻又好像是有端。沒來由的“無端”心緒，肯定不止一端。“愛和恨都不是無緣無故的，當然，深到一定的程度，愛和恨又都不是一緣一故那樣有端的了。”[1]“一弦一柱”的“華年”也飽含著詩人經歷的種種辛酸。既是“華年”，又豈是一朝一夕？“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”詩以“惘然”結尾，全詩的重心也在這“惘然”二字上，“莊生夢蝶、杜鵑啼血、良玉生煙、滄海珠淚”，詩人“惘然”于這些錯綜憂傷的意象，在其中，也在其外。

這樣的分析，著實有些簡單。縱觀義山的一生，坎坷曲折的身世遭遇不是一時一事就能說得清的。但當事情復雜到一定程度，人的感受會變得簡單純粹，并融合在詩人的整個心境里。義山是一個敏感、多愁且憂傷的詩人，他寫《錦瑟》的目的也并非是因具體某事而作，因為有太多的過往回憶，讓他不知從何憶起，太多的有端混雜在一起撲向詩人的思緒時一切都亂了，一切也都成了“無端”。有多少“華年”，便有多少難以排遣的“惘然”。

也許，復雜難解的不是詩，而是詩人的感覺，是詩人義山的整個內心世界。“李商隱詩歌多義性更為根本的原因，在于把心靈世界作為表現對象，許多詩歌所寫的不只一時一事，乃是整個心境，并且他的心境又非常復雜。對于政治的執著關注，使他的精神境界通之于人世、宇宙、歷史和政亂興衰等方面的探究，而在實際生活中，各方面的困擾又纏結于心。”[2]

讓我們由《錦瑟》再來看他的另一首詩《樂游原》：“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”這首詩相對于《錦瑟》，比其明了的地方就是詩人告訴了我們寫此詩的原因——“意不適”，我們模糊地知道義山是因為心里難過郁積，但具體因何事何人，我們無從得知，最清楚原由的恐怕也只有他自己了。一個“意”字，可以有一義，也可以有多義。它包含的情感應該是分明但又無法企及的，既矛盾又統一。矛盾于“意不適”的由端，統一于對“夕陽無限好”的贊美與惋惜。詩的重量在詩人的感覺和心境里。正所謂“李商隱有些詩，雖有一時一事的觸動，但著力處仍然在于寫心境，要表現的不是意思而是感覺或情感，其內涵遠遠超出了具體情事。”[3]

李商隱有著最為復雜的感情世界，這是他的經歷給予他的，也是他自己給自己的。他很難懂，但卻又是最容易懂的。他只是不愿意把自己內心郁積的苦痛悲愁直白明了地寫出來，他只想用自己最簡單的信仰把它們編織在一起，用自己的心和情感獨自去感受和體味。

他的詩和他的人一樣純粹、干凈，透明得像溪水般清澈見底。他的簡單漸漸變成了孤單，孤單地悲哀，悲哀地不可抑制。他雖然有著極為悲愁的心，但他所傳達給人們的永遠是最樂觀又最執著的堅強與倔強。“不論情緒多么消沉，把消極的情緒詩化的努力仍然是有為的與帶有積極因素的藝術實踐。……李商隱的詩特別是抒情詩常常是憂傷的，但讀他的詩獲得的絕對不僅僅是消沉和頹唐的喪氣，在讀者為他的憂傷而喟然嘆息的同時，你不能不同時感到一種欽佩、贊賞、欣悅乃至興奮，你會不無驚喜地發現，即使是畸零不幸的身世，也能帶來那么深幽的美的體驗，帶來那么感人的詩情詩心詩作，帶來那令人激動的讀者與詩人的溫馨的心靈交會。”[4]他想要給我們的是更多的期許，教會我們如何更勇敢！

“也許李商隱的感情與意志是柔弱的”[5]，或許這也只是也許，他的感情是太脆弱，但他的意志卻始終都很堅強。他感懷身世的悲凄，但卻從沒有向它屈服過。他幼年喪父，隨母親四處飄零，靠給人抄書或服役為生養家，從小就受盡了艱辛，嘗盡了生活的苦難，有哪個孩子像他一樣如此不幸呢？他很聰慧，十八歲就被令狐楚賞識，聘他為巡官。但后來無辜深陷“牛李黨爭”，他成了最大的犧牲品，從此郁郁不得志。他的一生都伴隨在漂泊無依的幕僚生涯中。他關心國家政治，志向遠大，渴望為國建功立業。安史之亂后，唐王朝日漸衰退，李商隱痛心于玄宗的失政，感慨萬分地寫下了《馬嵬》詩，極大地諷刺了當時的朝政。《賈生》一詩亦嘲諷了皇帝非但不理政事和百姓蒼生，反而重求仙訪道希企長生不老。“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”這是怎樣一種徹骨的悲涼與憤恨！言已至此，情已至此，事實亦至此。他毅然執著地堅持著自己的決定，他太執拗，也太不懂得圓滑世故了，這是他最大的好，也是他命途多舛的根源。其實他完全可以以別的出路謀生，可以隱居山林，悠然地度過余生，可他還是用自己選擇的方式走完了這寂寥的一生。這樣的意志，不是堅強，又能是什么呢？

他的堅強似乎含帶著倔強，他信仰著自己的內心，信仰著純屬于美的完好，卻不知萬事萬物皆有缺口。只是他所依傍的不是現實，而是最簡單最純粹的信仰。也許他的性格并不適合從政，但他還是選擇了。

最簡單的信仰才能讓人純粹。李商隱便是最獨特的一例。“夕陽無限好，只是近黃昏”，“一個孤孑的身影，望著荒原緩緩沉落的夕陽，發出長長的嘆息，是否能算對商隱的一幅傳神的寫真呢？”[6]這就是他，一位簡單、純粹的詩者……

注釋：

[1]王蒙，雙飛翼[M]，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1996.11，73。

[2]袁行霈主編，中國文學史，第二卷[M]，北京：高等教育出版社，2005.7，360。

[3]袁行霈主編，中國文學史，第二卷[M]，北京：高等教育出版社，2005.7，361。

[4]王蒙，雙飛翼[M]，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1996.11，39。

[5]王蒙，雙飛翼[M]，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1996.11，40。

[6]劉學鍇、李翰，李商隱詩選評[M]，上海：上海古籍出版社，2003.12，226。