摘要:曹禺劇作中的孤獨來自封建社會對人性的擠壓,同時源自主人公對人生與社會的清醒認識,魯迅式的夢醒后無路可走的悲哀與痛苦。寄寓了曹禺先生童年的經驗和以此為基礎的人生思考。
關鍵詞:孤獨;內源性書寫;童年經驗
作者簡介:陳瑞琴,女(1987-),碩士,就讀華中師范大學文學院現當代文學專業。
[中圖分類號]:I206[文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2011)-18-0193-01
歷數曹禺自成名作《雷雨》的發表,到《日出》《原野》《北京人》的震撼出臺,每一部劇作都包含了作家對人生的深沉思考與人道主義關懷。朝夕相處的夫妻間的隔膜,同一屋檐下的父子間的陌生,熱戀情人間的茫然無知,還有社會中人與人的隔膜。這種對孤獨的書寫除社會的擠壓因素外,曹禺更加強調人類孤獨的內源性,他認為“追求永恒和追求變動是人的本性兩極”,是人類自身的矛盾心理最終導致孤獨的內發,這是曹禺的獨到之處。
一、回不去的悲哀
法國的雷尼倫說過:“孤獨——已經死去的一切仍存在于我們心中的一座活墳墓”,陳白露是這種人物的具體寫照。她的出場;有名的交際花,聰明有伎倆,生活奢華,但在她看來都是虛的,她厭惡金錢、厭惡現實,感到孤獨和無助,“她出賣了青春,也斷送了人生的希望?!痹诜竭_生要求和她遠走高飛的時候,她知道自己再也無法回到那個活潑、純真的“竹筠”時代。奧里亞娜#8226;法拉奇說過“習慣是一種最糟糕的痼疾,因為它使人們接受任何的不幸,任何的痛苦,任何的死亡?!标惏茁渡砩嫌羞@種消極的沉淪?!吧顚τ谒且淮晳T的侄桔,她不再想真實的感情的慰藉。”習慣了自己編織的高消費的生活之網,沒有正當的生活收入,卻過慣了舒適的生活。她懷念以前生活的美好,方達生所憧憬的未來就是她以前所經歷過得幸福,但是沒有物質保障的愛卻解救不了她,她寧愿獨自守著孤獨的靈魂,也不愿意拋棄既得的優渥生活。
除了陳白露,周樸園同樣存在這種悲哀,他們都是把現實挖空,把自己回不去的美好埋藏其間;在外面卻瘋狂填土,把最本真的自己掩埋得很深很深,在富麗堂皇的墳墓之下是安息于很久前的美好情感,背負這份美好,孤獨地為自己的靈魂唱著葬歌。
二、逃不掉的痛苦
曹禺劇作就像王曉華所形容的 “理想國與閉鎖的世界” 導致他們的“壓抑與憧憬”,每一個人都不滿于現實的生活,都想逃離,周萍用亂倫來逃離專制的父親;繁漪即使拋棄做母親的權利也想逃離;曾文清想逃離無愛的生活、專制的大家庭,但最終都沒有逃過命運的捉弄。侍萍逃了一生還是回到原地接受上天審判;陳白露的問題已經不是“出走”還是“不出走”的兩難抉擇,而是“走不出去”,最后她以“一個人闖出來,不用親戚朋友的一點幫忙,走了就走,走不了就死去?!钡臎Q絕無聲地與這個無情的社會做抗爭;曾文清頗具“哈姆萊特”式地一天天彷徨,在延宕中消耗生命。
曹禺在《假如我沒記錯的話》有一段說明,大體意思如下:《雷雨》表現的是一種命運的殘忍,人性的缺陷,其實誰都沒有錯,只是命運在折磨人。同時曹禺的戲劇存在一個既定命題:“人長期的主觀努力不僅逃不掉意外的‘節遇’,反而把自己陷入可悲的境地”。在鐵屋中安靜地死去的人是不會痛苦孤獨的,但是醒來了意識到自己應該反抗,命運的強大卻注定這種反抗最終導向失敗。
這是一種生活的失衡后產生的必然結果。劇中人物與現實抗爭,與現實碰撞,進而產生不平衡,這種不平衡使他們淡出平常的生活圈子,人性的孤立直接導致了內心的孤獨感。周萍和繁漪亂倫了,陳白露在去留間兩難,仇虎在內疚的道德里受盡折磨。他們的痛苦與孤獨都源于他們沒有得到解脫來補償的付出。“我念起人類是怎樣可憐的動物,帶著躊躇滿志的心情,仿佛自己來主宰自己的命運,而時常不能自己來主宰著”“生活在狹的籠里洋洋地驕傲著,一位是徜徉在自由的天地里,稱為萬物之靈的人物不是做著愚蠢的事么?”
魯迅式的夢醒后無路可走的悲哀,這就是曹禺筆下的孤獨。
三、童年經驗的“孤獨”影射
在《<雷雨·序>》中曹禺坦言:“我素來有些憂郁而暗澀;縱然在人前我有時也顯露著歡娛;在孤獨時,卻如許多精神總不甘于凝固的人,自己不斷地來苦惱自己?!薄_@都源于他童年的經驗,從而影響了他的創作。曹禺出生在一個沒落的封建家庭,生活遵循封建大家庭的模式:“有自己的傭人,自己的書房。住得相當舒服,但那時悶得很……每天可以聽到和看到很多亂七八糟的事”,雖然生活無慮,但是封建大家庭的條條框框束縛了他的自由精神。加上母親的早逝,對曹禺產生了很大影響,他曾說:“我從小失去了自己的母親,心靈上是十分孤獨而寂寞的”,《雷雨》中的周萍多少有他本人的影子,借周沖之口道出了周萍生性孤僻的原因:“自幼沒有母親,性情自然容易古怪?!?。在曹禺的多個劇作中都存在封建大家庭的封鎖、專制與壓抑,人在這種環境下愛的缺失,各自感到靈魂的孤獨,在周圍卻找不到慰藉,因此陷入更深的孤寂。還有另一個原因影響著曹禺的創作就是對死亡經驗,曹禺多個哥哥在他年輕時就離他而去,給他一種留不住的恐懼,他開始思考人生,最終相信命運,人生來孤單,親人只是過客,最終也會離你遠去。曹禺劇中的孤獨是他童年經驗的影射。
“在最內在的精神生活中,我們每個人都是孤獨的,愛并不能消除這種孤獨”,孤獨永恒存在于人生之中,注定了曹禺劇作中的人物即使找到了愛,也是暫時的,因為他們的孤獨源自內心,外面的補給只是暫時的安慰,人生被孤獨封鎖。
曹禺關于孤獨的書寫源于他的童年經驗和對人性最深沉的思索。孤獨是人生永存的狀態,無論哪個時代都有其存在的意義,曹禺劇作之所以永恒經典也盡在此。
參考文獻:
[1] 田本相. 曹禺文集(第一卷)[M]. 中國戲劇出版社,1988:66.
[2] 曹禺. 曹禺自述[M]. 京華出版社,2005(10).
[3] 王曉華. 壓抑與憧憬——曹禺戲劇的深層結構[M]. 中國社會科學出版社,2001(03).
[4] 錢谷融. 關于《雷雨》的命運觀問題——答胡炳光同志[J]. 文學評論, 1978.