失敗的抗爭

摘要：美國女作家伊迪斯·華頓的中篇小說《夏季》講述了女主人公查莉蒂·羅約爾在一個夏天里追求自我和自由的故事，再現了二十世紀初期普通女性在傳統父權社會的斗爭和命運。本文通過說明女主人公為獲得個人解放所做的斗爭，以及分析其努力遭受失敗的原因，揭示父權社會對女性無情的束縛和壓迫，導致女性作出的抗爭注定無法成功。

關鍵詞： 《夏季》；反傳統；傳統束縛；男權社會

作者簡介： 孫茜，女（1978-），研究方向：英語文學，學位：碩士，單位：重慶電子工程職業學院，職稱：講師。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2011)-18-0004-02

一、引言

多數評論家認為伊迪斯·華頓是美國內戰后五十年內最重要的女作家之一，有關她的評論至今沒有停止。《夏季》是華頓于1917年出版的一部中篇小說。由于各種原因，它一直被廣大讀者忽略。華頓卻視其為最喜愛的小說之一。［1］該小說表現出作者強烈的女性意識以及她對普通女性在男權社會中生活狀態的關注。華頓塑造的女性大多屬于19世紀末20世紀初舊紐約的上流社會，卻一反常態在《夏季》中講述了一個貧窮的孤女需求自我的人生經歷。

《夏季》的女主人公查莉蒂·羅約爾出身低下，父親是罪犯，母親無力撫養她，五歲時被北多默村的律師羅約爾先生收養。羅約爾夫人去世后，查莉蒂與養父生活。二十一歲的夏天她認識了來自大城市的年輕建筑師盧修斯·哈尼，經過不斷接觸，兩人陷入熱戀。查莉蒂寄希望于哈尼，然而后者與其保持男女關系的同時，已經與社會名媛安娜貝爾·鮑爾奇小姐訂婚，并在查莉蒂發現自己懷孕時拋棄了她。查莉蒂知道人們將發現自己未婚先孕的事實，決定前往“山區”尋求母親的幫助，但她到達時母親剛剛過世。查莉蒂為了肚子里的孩子離開“山區”，路途中碰到前來營救她的羅約爾，被迫答應其求婚，最終于養父一起返回北多默。

華頓塑造的查莉蒂是一個反傳統的女主人公。她出身卑微，卻拒絕命運安排；她否定傳統觀念，渴望改變；她反抗養父控制，不斷嘗試脫離世俗束縛；她大膽追求理想愛情，并勇于承擔后果。查莉蒂的故事反映出二十世紀初女性獨立意識的高漲。雖然無法用更徹底的方式，但已經表現出她們要求平等自由的愿望。筆者認為查莉蒂反傳統的斗爭主要體現在以下三個方面。

二、查莉蒂爭取自我解放的斗爭

（一）查莉蒂反抗傳統生活約束

首先，查莉蒂不愿意做一個傳統意義上的女性。小說第一章描寫她在圖書館工作的情節。她用一本名為《點燈》的書墊著做手工活?！饵c燈》是1854年出版的一本暢銷書。作者瑪麗亞·蘇珊娜·卡明在書中教女性如何疏導憤怒或反叛情緒，忍辱負重，做一個溫柔甜美的女人。一本當時被眾女性視為經典的書在查莉蒂眼中只是做手工的工具。［3］查莉蒂沒有接受過學校教育，卻清楚經濟獨立是實現自由平等的基礎。她毫不掩飾自己工作的目的是攢足夠的錢離開北多默獨自生活。出于同情孤獨的養父，她放棄到寄宿學校讀書時，哈恰德小姐給她講道理，涉及“性”這個話題時閃爍其詞，不敢明確提及，因為對當時的未婚少女來說這是禁忌，查莉蒂卻明白果斷告訴哈恰德她知道“性”，其大膽坦率的形象躍然紙上。

其次，查莉蒂拒絕傳統生活束縛。北多默位于新英格蘭，是一個封閉且鮮有變化的村莊，村里一切生活按照傳統禮儀進行。人們不僅拒絕新生事物，還希望傳統代代相傳。生活在此的查莉蒂渴望改變，向往村外不一樣的世界。小說第一章里，她心里就喊出“我多么恨一切的一切?！保?］北多默的村民時常提醒查莉蒂養女的身份，希望她能循規蹈矩。對此她始終采取不以為然的態度。認識哈尼后，她公開和他乘馬車四處游玩，完全不顧村民們如何議論。她深夜拜訪哈尼，被三個村民看見。謠言四起之后，她告訴羅約爾“難道你看不出來我根本不在乎別人怎么說嗎？”［2］對查莉蒂而言，北多默村是壓抑她的傳統社會。她知道自己是外來者，是“他者”，一直試圖改變這樣的處境。

相對于北多默，另一個地方在查莉蒂的潛意識里是她真正的歸屬，這就是在書中出現過七十四次的“山區”。 它在小說中有非常重要的象征意義。有的評論家認為它象征存在于西方權威之外神秘的種族主義者，有些評論家覺得它與第一次世界大戰有關，因為華頓是受到戰爭的巨大影響后寫的這本小說。［3］根據《夏季》的描述，“山區”離北多默村十五英里遠，是一個不受世俗規矩約束的地方。山上的人幾乎與世隔絕，他們抵制社會制定的法律法規，只在某人過世后，牧師才被請上山舉行葬禮。評論家凱西·費多可認為華頓強調“山區”是查莉蒂的家，并讓她在那兒找到死去的母親就是暗示她意識到“山區”是女性力量的象征。［3］筆者認為“山區”象征新女性向往的不受男權社會控制的邊緣世界。

（二）查莉蒂反抗男主人公的支配

羅約爾作為查莉蒂的養父，小說中是父權社會的代表。他收養查莉蒂，但在其成年后一直試圖控制占有她。查莉蒂同情孤獨的羅約爾，主動放棄接受教育的機會。對于羅約爾企圖夜闖其房間一事，查莉蒂堅決果斷地拒絕。羅約爾兩次向她求婚并阻礙她與哈尼戀愛，查莉蒂拒絕了求婚并堅持追求所愛，而且一再表明不會向他妥協。比較福克納短篇小說《獻給愛米莉的玫瑰》中向父親妥協的愛米莉，查莉蒂對養父的反抗無疑具有挑戰的精神。雖然寄人籬下，她卻堅持自由之身。被哈尼拋棄后，未婚先孕的她孤立無助，為了保護肚子里的孩子，她寧愿當妓女，也沒有主動向羅約爾求助。

盧修斯·哈尼是另外一位男主人公。查莉蒂愛戀依賴他，在言行上卻竭力維護自尊。小說第四章，她毫不留情地責備哈尼泄露她提前下班的行為。后面的交往中，她勇于向其表明自己卑微的出身。小說第十五章，查莉蒂得知哈尼與安娜貝爾訂婚后，主動寫信告知“如果你承諾與安娜貝爾小姐結婚，我希望你娶她?！保?］她發現懷孕后，決定隱瞞此事。查莉蒂選擇頑強面對不幸，雖然這種不幸令她對自由的渴望成為永遠無法實現的幻想。其實，查莉蒂更多把與哈尼的戀愛看成尋求自我解放的途徑。通過哈尼，她能擺脫北多默，接觸到更為廣闊的新天地，獲得與心靈契合的生活。

（三）查莉蒂對宗教的藐視

大多數宗教，尤其是基督教，一律貶低女性地位。基督教不僅輕視女性，而且認為女性應順從男性的意志，因為她們感性，禁不起誘惑。波伏娃在《第二性》中提到：“通常，宗教對婦女生活起著重要作用……小女孩也比較容易受宗教的影響……對虔誠的小女孩來說，她與永恒的圣父的關系，和她與世俗父親的關系相似。［3］隨著前者在想象中的發展，她懂得了更近乎徹底的順從?！保?］眾多男作家作品中的女性往往對宗教表現出徹底的順從和敬畏，例如《德勃家的苔絲》中的苔絲和《紅字》中的海斯特·白蘭。

然而，《夏季》里的查莉蒂卻對宗教不順從和不信任。查莉蒂和其他人一樣去教堂，卻從未視宗教為精神寄托。她嘲笑小說中代表宗教權威的邁爾斯神父是“一個發福的中年男人，帽子下的頭發開始禿頂，希臘式的鼻梁上架著一副眼鏡?！保?］與哈尼約會前，她把《圣經》墊在鏡子下化妝。她第一次去山區的途中，遇到傳福音的帳篷，一位福音傳道者善意請她懺悔，查莉蒂斷然拒絕，并用自嘲的口氣反駁：“我真希望自己有需要懺悔的罪惡?！保?］她認為去“山區”尋求幫助比宗教更能解決問題和困難。

三、查莉蒂的悲劇成因

在一個傳統封閉的父權社會里，一個不安分的，來自異類群體的女孩大膽追求自由的愛情和自我的解放，嘗試沖出世俗的禁錮。伊迪斯·華頓對查莉蒂·羅約爾的塑造無疑反映出作者受到女權意識的影響，關注普通女性的生活狀態以及同情她們的渴望和痛苦。這是華頓作品中女性形象的一大突破，因為查莉蒂的故事令讀者充分感受到女性人格的覺醒和她們沖破束縛的渴望。然而，世俗壓力下，女性自由的夢想總是被社會習俗和機構打破。［4］雖然查莉蒂嘗試獲取獨立自由，其結果卻以失敗收場。筆者認為兩方面原因造成了她的悲劇結局。

（一）女性斗爭的局限和不徹底

查莉蒂的故事從某些方面說明二十世紀初期女性尋求獨立自由的局限性和不徹底。其中造成她們失敗的一個重要原因是她們缺乏真正獨立的意識和決心。波伏娃在《第二性》中指出“進入青春期的女孩子，不認為她對自己的未來負有責任。她認為沒有必要對自己提出許多要求，因為她的命運最終將不取決于她本人的努力?！保?］查莉蒂渴望自我的獨立，但是出于對羅約爾的同情，她輕易放棄到寄宿學校學習的機會；對來之不易的工作不負責，經常提前下班；為了取悅哈尼，把存下的錢全花費于打扮自己；嘲笑同村淪落為妓女的朱麗葉，卻差點重蹈其覆轍。從她的故事可以看出，女性想要獲得獨立自由，不能停留在表面，必須擁有主動精神，堅定不移地擔負起實現自我的責任。

其次，女性心理上始終沒有擺脫對男性的依賴?！芭⒆?，自童年起，不論是想滯留在女性氣質的范圍內，還是想超出這個范圍，要實現或擺脫，卻都有賴于男性?！保?］查莉蒂骨子里始終依賴兩位男主人公，尤其是哈尼。他點燃了查莉蒂對生活的希望，仿佛是她的解放者，握有打開幸福大門的鑰匙。“她把未來交給了一個擁有一切價值的人來掌握，這樣她便放棄了她的超越，讓這種超越依附于身為主要者的那個人的超越，讓她成為他的附庸和奴隸?！保?］查莉蒂曾經嘗試通過工作獲得自我解放，認識哈尼后她放棄了這樣的想法，讓自己的思想受制于他。查莉蒂一直反抗著羅約爾的控制，逃離“山區”后，走投無路的她全盤接受羅約爾的幫助和安排，徹底放棄之前的種種努力，永遠成為養父的附屬品。

（二）社會習俗對女性的束縛

首先，男性對女性的奴役和約束根深蒂固，由來已久。羅約爾是查莉蒂的養父，象征著父權。他三番五次試圖把養女變成妻子，變成他終身的附屬，并最終通過“拯救”落魄的查莉蒂達到目的。哈尼表面溫文爾雅，知書達理，內心齷齪。他打著愛情的旗號與查莉蒂交往，卻只是傾心于她的美貌和身體。他一邊與查莉蒂保持男女關系，一邊準備迎娶出身高貴的安娜貝爾小姐。他對查莉蒂的控制是身體與精神雙重的，他欺騙后者并令其身處絕境，使她所有的夢想全部破滅。

其次，男權社會對女性的約束遠遠多于男性。比如：傳統世俗曾經要求女性未婚前要保持貞操。文中的老處女哈恰德小姐就深受其害，她甚至連提及有關“性”的話題都會臉紅。朱麗葉因違反了這條習俗而被迫墮落為妓女。如果查莉蒂不向羅約爾妥協，同樣將遭受與其相同的命運?！拔椿槟赣H會觸犯公眾輿論，而她的孩子會給她的生活帶來嚴重的妨礙。”［4］女性的身體本來是繁衍人類的根本，卻在這方面成為她們被奴役的事實。另外，出身低下的貧窮女性受到的奴役更深。查莉蒂無法得到平等婚姻的根本原因正是她卑微的出身，同時缺乏賴以生存的物質基礎?！爸挥挟斉说纳媾c男人的生存同樣重要，她才可以如此；這意味著她要有經濟獨立地位，她要向她自己的目的運動，并且要在無須利用男人充當代理人的條件下向著社會總體超越她自己?！保?］查莉蒂沒有經濟來源，沒有社會地位，處處需要依賴兩位男主人公，因此她根本無法真正超越自己，獲取理想的自我和解放。

四、結語

《夏季》的故事持續了五個月，從初夏寫到深秋。小說開頭寫道“一個女孩從羅約爾律師的房子走出來……”［2］，象征查莉蒂追求自我的開始。小說最后“在那個深夜，深秋寒冷的月光下，他們朝著那棟紅房子的大門走去。”［2］標志著寒冷的秋天到來之時，經過一系列抗爭的查莉蒂迫于生存的壓力，最終向養父低頭，向傳統世俗妥協，回到斗爭的起點。雖然查莉蒂失敗了，但是在她的故事里，我們看到普通女性渴望擺脫家庭束縛，擺脫男性支配，希望成為主體，成為自由人。同時，我們看到女性在爭取自身權利過程中的曲折和艱辛，以及獲取成功需要做出的種種努力。

參考文獻：

［1］Killoran，Helen. The Critical Reception of Edith Wharton [M]. New York: Camden House，2001.

［2］Wharton，Edith. Summer [Z]. New York: Penguin Books USA Inc.，1993.

［3］Ammons，Elizabeth. An Introduction and Notes to Summer [Z]. New York:Penguin Books USA Inc.，1993.

［4］波伏娃·西蒙，第二性 [M]，陶鐵柱譯，北京：中國書籍出版社，1997。