五味雜陳中國(guó)館

威尼斯雙年展是歐洲最重要的藝術(shù)活動(dòng)之一，6月4日，第54屆威尼斯雙年展如期舉行。開幕當(dāng)天，評(píng)審團(tuán)公布本屆雙年展金獅獎(jiǎng)歸屬，最佳國(guó)家館金獅獎(jiǎng)花落德國(guó)館，最佳主題展藝術(shù)家金獅獎(jiǎng)由美國(guó)藝術(shù)家克里斯蒂安·馬克雷獲得。

自二戰(zhàn)以來(lái)，威尼斯雙年展的金獅獎(jiǎng)得主幾乎無(wú)一例外地被藝術(shù)史所銘記，亨利·摩爾、馬蒂斯、勞申伯格等大師都曾榮膺此獎(jiǎng)，威尼斯的展館堪稱最速效的造星場(chǎng)所，達(dá)明·赫斯特也是在威尼斯一炮而紅，亞洲當(dāng)代藝術(shù)的大人物，蔡國(guó)強(qiáng)和白南準(zhǔn)都是從威尼斯成名。今年，第五次以“中國(guó)館”為組團(tuán)來(lái)到威尼斯的中國(guó)藝術(shù)家是否有這樣的幸運(yùn)呢？

本屆雙年展的主題是“啟迪”（ILLUMInations），取“光照”（illume）和“國(guó)家”（nations）之意。與之相應(yīng)的，中國(guó)館展覽的主題確立為“彌漫”，策展人彭峰以花、茶、香、酒、藥5種氣味的彌漫為線索，以傳統(tǒng)中國(guó)文化墊底，做出當(dāng)代的藝術(shù)表達(dá)。五位中國(guó)藝術(shù)家奉上的裝置作品均緊扣“味道”。潘公凱的作品《雪融殘荷》置身在中國(guó)館油庫(kù)狹長(zhǎng)的通道中，以巨幅水墨荷塘為背景，實(shí)際是一只飄散著荷花清香的超大型冰箱，以零下5度的清涼給威尼斯降溫。楊茂源的《器》，先手工拉坯制成了無(wú)數(shù)形似上古樂(lè)器塤的小瓷瓶，再在其中置入風(fēng)油精，散放于展場(chǎng)之中，希望每位觀眾都能帶走一瓶，以這種互動(dòng)來(lái)最終完成作品。蔡志松的作品取義網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，得名《浮云》，巨大的云朵之中包裹著上好的西湖龍井，靠?jī)?nèi)部與空氣等重的氮?dú)馄≡诳罩小Ｔ摹犊障恪酚脡嚎s機(jī)制造出大量水蒸氣彌漫在空中，并讓加濕器噴射出有造型的煙霧，視覺(jué)效果如同香火旺盛的廟宇。女藝術(shù)家梁遠(yuǎn)葦?shù)摹段艺?qǐng)求：雨》本為紀(jì)念詩(shī)人海子而作，她將油桶的頂部改造為漏斗，白酒在油桶和上方垂懸的橡皮管中循環(huán)往復(fù)，最后由橡膠管流出，落到地上“滴答”有聲，并散出陣陣酒香。

從客觀環(huán)境來(lái)說(shuō)，以五味為主體的方案可謂煞費(fèi)苦心，中國(guó)館的場(chǎng)地是油庫(kù)和處女花園，位于整個(gè)展區(qū)末端，油庫(kù)是大工業(yè)時(shí)代遺留的廠房，里面還有一半被鍋爐塞滿，可利用面積大概一百多平方米，處女花園是露天式庭院，雖然環(huán)境好，但出于文物保護(hù)需求，無(wú)法下挖地基，如何在這樣的場(chǎng)地展出裝置作品，一直讓歷任中國(guó)館策展人犯愁。本次中國(guó)館的方案，將空間的可能挖掘到最大，被味道、煙霧和云朵充塞的花園，調(diào)動(dòng)聽覺(jué)味覺(jué)嗅覺(jué)觸覺(jué)共同完成作品。

質(zhì)疑

最后的傀儡

撰文 | 段君

2011年的威尼斯雙年展中國(guó)館，在飽經(jīng)輿論的批評(píng)后，依然出臺(tái)平庸的展覽方案。彭鋒在數(shù)位候選策展人當(dāng)中“脫穎而出”，令專業(yè)人士跌破眼鏡。但威尼斯中國(guó)館最大的問(wèn)題，并不在于策展人的資質(zhì)不能服眾，也不在于展覽機(jī)制的缺陷，而是中國(guó)館已經(jīng)徹底淪為金錢和意識(shí)形態(tài)的傀儡。

策展人之位—從榮耀到尷尬

威尼斯中國(guó)館如今已是四面楚歌，藝術(shù)家普遍對(duì)威尼斯中國(guó)館失去期望，因?yàn)橹袊?guó)館已公開成為少數(shù)人操縱、游戲的棋盤。本來(lái)，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，參加威尼斯雙年展之所以會(huì)感到光榮，是因?yàn)檫^(guò)去曾經(jīng)有偉大的藝術(shù)家去過(guò)威尼斯。對(duì)策展人來(lái)說(shuō)，威尼斯雙年展總策展人的位置之所以會(huì)吸引全世界的策展人，那是因?yàn)闅v史上威尼斯雙年展的總策展人曾經(jīng)有澤曼等名垂青史的人物。但作威尼斯中國(guó)館的策展人，現(xiàn)在并不是一種榮譽(yù)。

如果歷屆中國(guó)館的當(dāng)事者不對(duì)過(guò)去作詳盡的說(shuō)明，如果歷屆中國(guó)館的組織方不公開發(fā)布展覽籌辦的具體過(guò)程，那么藝術(shù)界對(duì)中國(guó)館黑幕的猜忌將一直持續(xù)下去。古語(yǔ)云：無(wú)風(fēng)不起浪，各種猜疑想必也并非空穴來(lái)風(fēng)，比如想要參展的藝術(shù)家應(yīng)該辦事老成，懂得操作，知道潛規(guī)則，舍得花大錢買名額，勇于要求資本力量向展覽方施加壓力等等。

中國(guó)館的概念自2003年正式實(shí)現(xiàn)，但因非典未能成行。2005年，藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)出任策展人，對(duì)他是否能勝任的懷疑并不多，因?yàn)椴虈?guó)強(qiáng)的作品本身就具有很強(qiáng)的策劃性，國(guó)際展覽的經(jīng)驗(yàn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大部分國(guó)內(nèi)策展人，但蔡國(guó)強(qiáng)把中國(guó)館打中國(guó)牌的思維強(qiáng)化并固定下來(lái)，對(duì)后來(lái)中國(guó)館的發(fā)展產(chǎn)生嚴(yán)重的負(fù)面影響。2007年侯瀚如對(duì)中國(guó)館打中國(guó)牌的思路有強(qiáng)烈的警惕，他試圖把中國(guó)館引向另外一個(gè)完全不同的方向，但他的主張并沒(méi)有得到重視。2009年盧昊、趙力選擇的藝術(shù)家急轉(zhuǎn)直下，入選的藝術(shù)家名聲雖大，但從作品本身講，歐洲的批評(píng)家和國(guó)內(nèi)的批評(píng)家都認(rèn)為這些所謂的大腕藝術(shù)家對(duì)裝置的理解過(guò)于簡(jiǎn)單，難以擺脫西方裝置藝術(shù)的模式，或者說(shuō)在西方裝置語(yǔ)言的基礎(chǔ)上沒(méi)有進(jìn)行富有創(chuàng)造性的革新。

本屆威尼斯雙年展的主題是“光照”，其提出顯然與西方的基督教傳統(tǒng)有關(guān)，西方美學(xué)的核心無(wú)法離開神圣的“光”。彭鋒卻把中國(guó)美學(xué)中“羊大為美”的庸俗命題抽取出來(lái)，認(rèn)為中國(guó)人“以味為美”，要求藝術(shù)家分別以五種氣味為題進(jìn)行命題創(chuàng)作，使中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)下降到世俗的層面，完全沒(méi)有精神的高度或神圣的維度在里面。

對(duì)威尼斯中國(guó)館的批評(píng)，并不是小知識(shí)分子的抱怨，真正的要求是當(dāng)權(quán)者對(duì)決策的結(jié)果給藝術(shù)界一個(gè)有說(shuō)服力和公信度的說(shuō)明。藝術(shù)家和策展人應(yīng)公開征集，流程也應(yīng)遵循公開透明的原則。

質(zhì)疑，誰(shuí)能代表中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)

2011年威尼斯中國(guó)館參展藝術(shù)家的水準(zhǔn)可能是歷屆中國(guó)館最差的，入選威尼斯中國(guó)館的藝術(shù)家代表的即便不是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的最高水準(zhǔn)，那至少也應(yīng)該是較高水平。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)如今也具有了一定的世俗權(quán)力，便開始放棄對(duì)社會(huì)的思索和批評(píng)，其超越性、創(chuàng)造性、革命性的本質(zhì)在意識(shí)形態(tài)的操控下有喪失的危險(xiǎn)。

侯瀚如曾經(jīng)反對(duì)把威尼斯雙年展比作當(dāng)代藝術(shù)的奧林匹克，他認(rèn)為藝術(shù)不是用高度、強(qiáng)度、速度來(lái)衡量的，也不是體育、娛樂(lè)，更不是競(jìng)爭(zhēng)，而是文化上的實(shí)驗(yàn)、探討和呈現(xiàn)。侯瀚如的認(rèn)識(shí)當(dāng)令中國(guó)館的后繼者汗顏，長(zhǎng)此以往，中國(guó)館將長(zhǎng)期得不到藝術(shù)界的尊重。希望本屆中國(guó)館是最后的傀儡，也只不過(guò)是一個(gè)美好的愿望。

解析

宏大主題，不影響趣味

FAMOUS：被確定為本屆威尼斯藝術(shù)雙年展中國(guó)館的策展人后，您開始受到了連續(xù)不斷的關(guān)注，中間甚至有質(zhì)疑您是被內(nèi)定的。策展人的身份給你帶來(lái)了怎樣的改變？

彭鋒：對(duì)我沒(méi)有什么改變。我當(dāng)不當(dāng)威尼斯策展人，最終還是回到北大教書，也不會(huì)往職業(yè)策展人的路上奔去。之所以要做策展人，我是想為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)做點(diǎn)貢獻(xiàn)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)非常有活力，但是國(guó)際社會(huì)的理論關(guān)注不夠。當(dāng)代藝術(shù)的理論系統(tǒng)是建立在西方當(dāng)代藝術(shù)之上的，話語(yǔ)權(quán)仍在西方。雖然中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)目前很成功，但成功只停留在市場(chǎng)上，未體現(xiàn)在理論上。

FAMOUS：雙年展上的中國(guó)館被定位在展示國(guó)家形象這個(gè)意義上。這種嚴(yán)肅的宏大主題，是否會(huì)影響到展覽的趣味性？

彭鋒：不會(huì)有太大的影響。趣味性取決于藝術(shù)家的創(chuàng)作。威尼斯雙年展設(shè)國(guó)家館是否合適，主辦方也在反思。但策展人只能按照這個(gè)規(guī)則去做。規(guī)則既是限制，又是對(duì)創(chuàng)作的激發(fā)。此外，國(guó)家館也有其優(yōu)勢(shì)，它減少了主辦方的成本負(fù)擔(dān)。如果沒(méi)有國(guó)家館的參與，很難做到今天這個(gè)高度。而威尼斯雙年展不僅有國(guó)家展，還有外圍展等各種方式，使得展覽有豐富的層次。

FAMOUS：“彌漫”的方案最初怎樣誕生？

彭鋒：剛開始只有概念，通過(guò)概念找作品，通過(guò)作品去找藝術(shù)家。“彌漫”受到中國(guó)美學(xué)和哲學(xué)的啟發(fā)。中國(guó)美學(xué)講求柔弱勝剛強(qiáng)，而不是硬碰硬的力量；強(qiáng)調(diào)智慧，怎樣在和諧運(yùn)動(dòng)中實(shí)現(xiàn)你所需要的目標(biāo)。從氣味方面來(lái)實(shí)現(xiàn)“彌漫”，比光照要好一點(diǎn)。氣味與光照是中國(guó)哲學(xué)與西方哲學(xué)的區(qū)別。光照很直接，而氣味則是迂回曲折的，扯不斷理不亂。我最初想到的是中藥與白酒，慢慢發(fā)展成了酒、茶、中藥、寺廟香、荷共五味，因?yàn)橹袊?guó)人強(qiáng)調(diào)“五行”。

FAMOUS：當(dāng)代藝術(shù)通常是視覺(jué)藝術(shù)，這次中國(guó)館的方案卻利用了各種感官維度，為什么？

彭鋒：視覺(jué)藝術(shù)是制造視覺(jué)效果。但視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域的花樣已經(jīng)玩得太多了。這個(gè)展覽會(huì)對(duì)藝術(shù)家提出挑戰(zhàn)，不僅是視覺(jué)，也能通過(guò)聽味嗅觸覺(jué)的方面來(lái)實(shí)現(xiàn)。在展覽中，觀眾會(huì)感受到一種有層次的味道，每時(shí)每刻都有變化，在每個(gè)角度聞到的味道都不一樣，甚至?xí)c人們身上的香水、體味，展覽場(chǎng)地油庫(kù)的味道混合在一起。展覽不是孤立的作品，它隨著氣溫、人流的變化而變化。作品只不過(guò)是線索，引導(dǎo)著觀眾參與創(chuàng)作，從頭至尾的過(guò)程構(gòu)成了展覽，甚至無(wú)法用畫冊(cè)來(lái)表達(dá)。

FAMOUS：這種方式會(huì)不會(huì)偏離了當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)？

彭鋒：不是偏離，而是引領(lǐng)。威尼斯就好比時(shí)裝展，不是賣服裝的地方，而是展示服裝概念的地方。展示最新的發(fā)展動(dòng)向。拿作品來(lái)賣，那不適合威尼斯雙年展。給觀眾提供不同的體驗(yàn)，這才是最佳選擇。身體感覺(jué)是有共性的，能超越語(yǔ)言界限。中國(guó)館可以給西方觀眾提供身體感受的維度。