爵士昏迷萊茵河畔

意大利人馬格里斯擅用話語和筆，在中南歐的三岔口小城的里雅斯特道出“各自文化為彼此辯護”。ECM創(chuàng)始者曼弗雷·艾歇爾，在42年前創(chuàng)建平臺，邀東西半球的音樂藝術(shù)家各自發(fā)聲，今日已成一烏托邦。建城403年的曼海姆城被二戰(zhàn)硝煙摧毀了大半，城中心以英文大寫字母取替具體門牌，至今在努力重尋它的靈魂。畢竟叔本華住過11個月的舊居C9號，今日已成德國連鎖購物商廈，歷史連一根毫毛都沒留下。

但這毫不阻礙這個午后突尼斯、黎巴嫩、瑞典與德國人在曼海姆城堡之內(nèi)彼此聆聽，作樂時張著的眼與心，彎起的笑，多幸福，多真實。一枝筆，一個人，一攬圍巾。曼海姆的爵士森林擁我入懷。留座第二排。只在唱片架上擱著的名字，活現(xiàn)在畫花的木樓里。

曼海姆、海德堡，見過烏托邦

晚上，“即興瘋子”鋼琴手Stephano Bollani五重奏。用不著到25公里外的海德堡，以荷爾蒙或者梵高的名義，就著苦艾酒賣醉。音樂就能帶來綠色昏迷。當(dāng)前即永恒。18世紀(jì)在曼海姆老國家劇院首演《強盜》的席勒，以及風(fēng)塵仆仆闖入過曼海姆音樂之家韋伯女兒心的莫扎特，大概曾認(rèn)識過這種“永恒”。

德國5月才宣告正式進入春天，黃色水仙瘋長著。一道“內(nèi)卡河”川流曼海姆與海德堡。德國最老的大學(xué)城當(dāng)然也迷人：18世紀(jì)初建起的“耶穌會大教堂”里有古代帝后的灰燼，也有窗門上乖張的現(xiàn)代藝術(shù)。午夜街巷內(nèi)，有人冥想也有醉酒游人與學(xué)生的撒野。但旅游業(yè)的商業(yè)程度再高，1805年“海德堡浪漫派”的成型也不會被遺忘。不然的話，中世紀(jì)留下來的九孔拱橋?qū)Π叮罢苋诵〉馈鄙系摹爸毙纹露壬喜粫羞@樣超然物外的思慮。

當(dāng)年海德堡一幫志趣相投的青年人創(chuàng)辦了《隱士報》，哲人小道的 “之”形坡度上，黑格爾、荷爾德林、歌德，然后是雅斯貝爾斯與他親愛的女學(xué)生漢娜·阿倫特—你去散散步就能感覺到，靈魂的相碰隨時發(fā)生。

曼海姆“非典型德國”的方格式城市布局，更接近曼哈頓或澳大利亞的城市規(guī)劃。奔馳先生在這里發(fā)明了世上第一輛小轎車。但當(dāng)我落座城中心弗里德里希廣場邊的葡萄酒鋪，工業(yè)感在片刻就消失殆盡。微風(fēng)入喉，急飲半杯，去克里斯蒂教堂，聽爵士鋼琴家Brad Mehldau獨奏會。入場碰見爵士節(jié)工作人員，說“大伙兒都知道”我迷Brad，特意留了第一排給我。進得靜靜發(fā)光的教堂內(nèi)，赫見第一排一個座位上貼著我的名字。

這心意無法言說。我只能就地領(lǐng)受下。

Brad出場，像舒爾茨畫筆下的萊納斯那樣，一路牽著塊藍毛巾，每曲之間擦手，擦琴鍵。他根本不低頭，只別過臉，一陣陣，即興觸鍵。但對比唱片，也許因為現(xiàn)場沒有麥克風(fēng)，他下手一點都不輕盈，重重地觸鍵。當(dāng)然有爵士“標(biāo)準(zhǔn)”曲目，但改寫是Brad的拿手好戲。很早他版本的“收音機頭”《Exit Music》就是我的心頭好。但那夜他以Massive Attack的《淚滴》出手時，僅憑一個人制造出的豐厚，以及將The Verve的《苦甜交響》即興成鋼琴協(xié)奏曲般的和弦結(jié)構(gòu)，還是讓我瞠目。

第四次返場后，他看著全都站起來的我們，唇語一陣：“再來一首？那好”，坐下就是《Exit Music》，并且是跟唱片里結(jié)構(gòu)完全不同的即興。我的天。

結(jié)束后，他問我，如果我去中國，你說我該去哪里呢？

那夜回到房間，發(fā)現(xiàn)墻上寫著康拉德的一句：“他所需的只是存在，并冒著最大的險前行。”

路德維希港，像詩那樣美

知道我是怎樣離開曼海姆，抵達路德維希港，然后又怎樣到達這個音樂劇場的么。馬可，他騎來一輛雙人單車，載我在后座，我們一起踩腳踏，跨過萊茵河和內(nèi)卡河，橫過電車道兼逆行人行道。大街窄巷，風(fēng)在兩邊過，發(fā)梢拂面。到家時褲腿黑了一塊。有點冷，手心冒汗，但是很高興。

依然是Enjoy Jazz爵士節(jié)，在ECM和Brad 之后，在路德維希港聽黑社會大佬款的Wallace Roney大樂隊，你就領(lǐng)會了曼弗雷·艾歇爾所說的“太明顯的音樂”。大樂隊從頭玩一遍1959年邁爾斯·戴維斯的經(jīng)典唱片《有點藍》，當(dāng)然是件大工程，所以他們大花灑傾斜心事和歲月，不是不感人，只是收不住。

還不如和馬可一起做比薩好玩。離曼海姆不到10公里的路德維希港，初見時重工業(yè)味撲鼻。若不是馬可的房子在路德維希港的小島嶼上，面朝萊茵河與森林，我無法得知它的可人。

音樂會后，一起回家熱了一杯茶后，凌晨出門。下了臺階，就投入了迷霧的森林中。沒有海灣，有萊茵河畔。裹緊衣裳，在以德國前總理科爾命名的岸邊棧道上散步。白霧籠罩，滿天星月，科爾的家鄉(xiāng)就在路德維希港鄉(xiāng)下。

路德維希港，有徹骨的機械與冰冷，也有徹底的美好自然。“冰冷”源于歐洲最大的化工廠巴斯夫所在，五公里，繞著深夜前行時，萊茵邊的工業(yè)區(qū)徹夜亮著白光。上世紀(jì)60年代，名字原意為“清澈明亮”的萊茵河流遭受嚴(yán)重工業(yè)污染，甚至被戲稱為“歐洲下水道”。但德國政府億元投入的治理決心加上民眾的環(huán)保意識，使得萊茵在上世紀(jì)90年代重?zé)ㄇ逍隆?/p>

現(xiàn)在夏天時，馬可常帶上書本和泳褲，坐到石灘上讀書，累了就扎進水里，順流游一段再上岸。深夜，我們聽得見兔子跑動，路過在石塊上入睡的一對白天鵝和兩只小天鵝。還遇到了一只小刺猬焦急但緩慢地“過馬路”。第二天，天鵝從夜半昏睡到中午，只有群鴉站立萊茵浪邊。一早在馬可的花園里碰見了兩只小松鼠，捧著核桃在樹上啃。

上世紀(jì)70年代有首過氣粵語時代曲，有一句唱道“萊茵河畔，像詩那樣美”。這對于路德維希港城市與自然的美好相處，真所謂寫實。

旅游TIPS

○抵達：北京直飛法蘭克福，法蘭克福至曼海姆，轉(zhuǎn)半小時火車即到。曼海姆至海德堡，20分鐘火車；曼海姆至路德維希港，10分鐘火車。

○不可錯過：Enjoy Jazz爵士節(jié)，每年在曼海姆、海德堡和路德維希港三城舉辦。有世界各國的優(yōu)秀爵士樂手加盟，建議提前網(wǎng)上訂票。

○飲食：5月6月到德國必須品嘗應(yīng)節(jié)的新鮮蘆筍，綠蘆筍與白蘆筍，做湯炒菜一樣美味。本地餐館都會豎出牌子注明特色食品。草莓也正是時節(jié)，鮮奶油混搭草莓最經(jīng)典。到萊茵河畔的酒館，可尋找本地產(chǎn)的櫻桃啤酒。

○駐足：曼海姆城堡（即曼海姆大學(xué)），海德堡城堡。

6月底到7月中旬有海德堡城堡節(jié)，有各種露天狂歡與派對。

5月春天正式到來，德國大片綠地?zé)o限歡迎日光浴。帶上一本書或吉他，和心愛的人 野餐或者躺著，都極舒坦。