秦海璐 三十歲 懂得愛

六年前，

她因李厚霖的欺騙而崩潰。

對生活惶恐到一塌糊涂，驚慌滲透到每一個細節。

今時再次觸及這個敏感話題，

她似已卸下了防備，

露出一隙俗稱“悶騷”的東西，哼唱起林夕的詞。

邁過30歲的秦海璐，懂得了愛，堅持著愛。

她的心里，依舊暗藏著一朵紅玫瑰。

33歲，拿過代表華語電影最高成就的獎項，

有一位安全感充沛的男友，女人要奮力追求的，她都已經有了。無需焦躁，生活按照她的步驟悄然推進，

這是秦海璐的奢侈，不計成本，即使，

那是對女演員來說最為昂貴的時間。

因為她已確認，在變老之前，

驕傲而扎實地活。

第二次見秦海璐。

一年多前的第一次，采訪她和姐姐秦楠，送別姐姐的間隙，她對我這個陌生人，露出了一點真實的無奈與孤獨。

但這次不同。出現在南池子附近的小院，著白T恤、黑色哈倫褲和夾趾涼拖，最隨意家常的打扮，周圍卻圍攏了不少人，有說有笑—她不再是那個讓人感覺“刀出鞘”的微冷女人，變得溫熱，控制全局。

拍攝結束，正是一天中光線最溫柔的時刻。一瓶紅茶、兩杯涼白開，與秦海璐聊足兩小時。

幸運滋生坦然

秦海璐并不知道，《鋼的琴》開機的時候，劇組只有七萬塊錢。當導演張猛拿著幾張紙去找她，她感覺到“他一定是被逼到這個份兒上的”。幾張紙的劇本，沒有形容詞，沒有環境渲染，只有一個硬而實的故事—父親為了把女兒留在身邊，造出一架鋼的琴。

這個大連人懂得那代人的情懷：“在東北，隨便一個修自行車的，可能是一級鉗工；路邊賣冰棍的，沒準是八級木匠。那些曾經為計劃經濟作出卓越貢獻的人，在上世紀90年代初變得落寞，唯獨不能磨滅的是對那段日子的留戀。”

沒有跳拍，按造一架琴的真實程序，劇組煉鋼、造框架、翻砂、打磨、上漆，一票人大多同齡，經歷過那段大院時光，演起來，就像穿越到上世紀80年代，在表演中觸及曾經的真實生活。“有場戲是我們一起到電影院打架，穿著那個年代的衣服，走在鞍山大街上，周圍人看我們的眼光，就好像是看怪物……可我們都相信，我們正穿著時髦衣裳，走在熱血的路上。”她好像又經歷了一回童年：“媽媽以前在氧氣廠工作，那也是個一千多人的大廠，小人物的集體生活，浸透了情感。”

為了拍這部電影，張猛抵押了房子，吃更便宜的燒餅而不是燒賣，找遍了所有可能借款的人，但拍到一半，全組剩下42塊錢，無以為繼。秦海璐“一時沖動”，自己掏了一百多萬，把戲拍完。這是她至今做過的最沖動的事，“都是不吃飯不睡覺掙出來的錢啊！”但相對錢，那共通的情感更讓她丟不下。

她的名字出現在“制片人”一欄，風波再起：“之前說改片名，我也能理解，但兩個備選，一個叫‘瘋狂的鋼琴’，一個叫‘非常鋼琴’，總想搭某一班車，跟我做的完全是兩件事，我丟不起這人。”她說過，她從不看低自己。

類似的新聞，演員不要片酬還自己貼錢、為幾個字的片名發脾氣、不吝于表明意見和善意……已許久看不到了。要到這時候，才看清秦海璐身上那點不同。從某種意義上說，她是幸運的，即便至今，她也不是娛樂圈中關注最多話題最盛的那一個。但相對諸多演員奮力拍戲多年、戰戰兢兢被提名、終于拿獎之后喜極而泣的苦熬情結，她的經歷委實豐富了許多：23歲，還懵懂時拍的第一部電影便拿下金馬影后，而后做過公司白領，開過火鍋店、理發店、廣告公司，總也無法達成夢想中的朝九晚五生活，再歸來拍影視劇，排話劇，陰差陽錯成為制片人……至今恰好十年，起落跌宕之間，體悟多了許多層次。

“這份經歷給我的最大收獲是：心態平和。許多演員，一步步從兩千塊一集拍到二十萬一集，之后就要報復這個行業：過去你讓我在現場等四個小時，現在我要讓你等八個小時；過去我被別人推到水坑里，現在我逮著機會也要把別人推下去。當然有理由，對導演說‘不推下去不真實’。整個行業的惡習在一代代地潛移默化，讓每個人都變得不那么良善。我很坦然，因為我沒有熬的過程。”

這圈子里，有人生為演員，有人生為明星，有人則被金錢與手腕打造成偶像，離得再近也看不到內核，卻還要依靠媒體，天天臘肉似的掛在口舌之上。秦海璐說，她對媒體無需防備，“我不是靠媒體存活的演員。”她的坦然，更多了淡定，“也許是因為太幸運了，別人追逐的，我都得到了，也就沒有那么強的目標感和危機感，生活也就隨之愜意起來。”比如，想喝一杯咖啡的時候，就驅車到星巴克，排隊，等待，喝到的那一刻，覺得滿足；比如，堵車時候從不著急，她寧愿看周圍人的表情：旁邊車里那位正哇啦啦打著電話；還有人狂按喇叭，有人從車窗探頭出來看看前方，也有人更加無謂，只從車窗飄出一陣煙。

去年她沒拍影視劇，多數時間留給舞臺。“電視劇的方式是快狠準，一步到位；一般的電影也不允許你多次嘗試，話劇則給你豐腴的機會來自我否定，在一遍一遍嘗試中找到最準確的表達。一二三眼淚立刻掉下來，不一定是好演員。”她喜歡的表演，是不露聲色。

她的演，像一場分裂，那個叫秦海璐的身體正在扮演另一個人，半空中，有另一個靈魂在控制這肉身。“好演員能拉動一臺戲，因為她的控制力可以通過控制自己，來調節舞臺上所有人的節奏。這種控制力，是演員最難的修煉。”現在，她能控制千人左右的場。“千人左右，無須憑借煙花、燈光和旋轉舞臺，只憑一點丹田氣，一點精氣神兒，和一點點演戲中間的停頓。

三十歲，懂得愛

2007年，她29歲，“對生活惶恐到一塌糊涂，驚慌滲透到每一個細節。我害怕，30歲會被大眾拋棄。”出演導演田沁鑫的話劇《紅玫瑰與白玫瑰》，“像在額頭上開了個口子，把一張臉整個撕下，很疼。”影視劇圈子里，她外號“秦一條”，從不NG，但田沁鑫在所有人面前，說“你已經不會演戲。”

“曾經的成功變得一錢不值，二十多年都白過了，可三十歲又要來臨。”她發動全家人看劇本，和她一起分析角色，在路邊聽著自己唱的《一個演員的自我修養》，嚎啕大哭。

“真正幫了我的，是紅玫瑰最后那段臺詞，她說：‘愛總歸是好的，雖然吃了些苦，還是要愛的。’也許她會變得又老又胖，但真正的可愛不是年輕的笑容、豐腴的身體，而是迷人的性情。雖然馬上就要三十歲，但還是要過日子、還是要相信愛。”

秦海璐從未后悔過自己的選擇，“做任何事我都謹小慎微。比如一件事有八個出口，我會把每一個都想到，之后的發展無論如何，我都有所準備。我從不會咬牙跺腳說‘如果當時怎樣就好了’，當時，我都試過了。”

唯一不能原諒的，是欺騙。“我的世界里，謊言沒有善意惡意之分，都不能原諒。”人盡皆知，六年前，她因李厚霖與李湘的婚事而崩潰。坊間傳聞，李厚霖直至結婚都沒有告訴她真相。成為男友婚事最后一個知情人，對女人來講，莫大侮辱。那之后，她說，“永不會再與他碰面。”

“二十歲時可能會做白馬王子的夢，三十歲要找到適合和你一起生活的人，他了解你，給予你，也會向你索取。就像兩個齒輪，合適的軌跡既然讓它們彼此咬合，那就會一直轉下去，形成軌跡。”

她小心又得體地保護著現在的感情。認識十年，在一起五年，更像親人或伙伴，熟稔安心。九歲被送進戲校、難見父母的成長經歷，給了她太多堅硬的東西：懂得什么事情都要一個人來完成之后，也就不再希冀傾訴的意義。

她不需要朋友，擁有一些閨蜜，只是因為她是個品質優良的樹洞，和自己的需索無關。她的內心，還是在回避某些東西，譬如誘惑，譬如傷害，無以名狀，卻確實存在。如果再遇到一個讓你沖動的人……“我一定毫不猶豫地扼殺掉這種沖動，留下來陪現在的男友。

“如果你知道，這個人不會讓你受傷，你就不會想要去冒險。我這樣的女人沒有人追嗎？不可能；沒有心儀的嗎？也不可能。也許換一個人，會比現在的生活更好，但我不會去嘗試。有了安全感之后，我絕不貪戀更好的東西。”

她依然相信愛情可以主宰人，“愛情也是一種生活的資本，積累得多了，也就鍛煉出了承受力。當一個女人可以承受感情的打擊，她就變成了一塊柔軟的海綿，外界所有的傷害都會被她吸收、消化、再度利用，沒有什么是她不能面對的。”

“只要愿意，修自行車的也能過到一塊；不愿意大把的花，順著車窗就扔出去。我干過這事兒，無非如此。”是要深深受過傷、又自我恢復的女人，才能這般甘愿。

“對那些于我有情的人，即使我不與你在一起，不代表我沒有這份情要給你。寬容的男人，接受到這份情時，該是滿足的，能不能占有其實那是另外一回事。”談到這時，她似卸下了防備，露出一隙俗稱“悶騷”的東西。“得不到的永遠在騷動。”林夕的詞，她哼唱起來。其實，她心里，還是暗藏著一朵紅玫瑰。

不篤定卻清晰的未來

《紅玫瑰與白玫瑰》之后，她又出演了田沁鑫導演的《四世同堂》中大赤包一角。“把這么重要的角色丟給我，不是認可我的能力，而是對我這個人的信任。”三個月排練，別人頂多來一個月，她一天不落，要六點進場，她五點便到。“我想在舞臺上，靜靜呆一會兒。”

能為一個角色付出不計成本努力，本身就是稀缺的事。藝人最寶貴的便是時間，見慣了以各種姿態待價而沽，計算最豐厚的附加值。但秦海璐想的，只是“演好”。“因為我夠了。名或者利，我沒什么好爭的，不缺這些了，才能踏踏實實，做些好東西。”

做好東西需要環境，這環境并不使她滿意。“首先行業門檻太低，什么人都能進來。譬如我認識的一個導演，四年前還是場工，從場工到道具，到制景，到副導演，到執行導演，再到導演，短短四年。不是所有人都擁有這種天賦，但整個行業幾乎人人如此；其次投資不專業，想著找幾個腕兒，一起高高興興吃頓飯，再拍一電視劇，就挺好，拍得怎么樣，能不能播，不重要。”

她等待著這行業工業化的來臨，“混亂的時期已經來臨了，就看咱們有沒有幸看到它過去。美國人用了二十年，也許我們五年就夠了呢？已經死了一撥了，再有兩撥就差不多了！”她拍著桌子、咧開嘴大聲笑，眼睛鼻子皺到一處。

那時她大概會成為一名監制吧，這是她很久的夢，“監制是整個電影環節中最權威的人，他要將這個項目從一字沒有中脫現出來，他懂得什么樣的劇本動人，哪個導演合適，后期該如何制作，發行要如何推廣……他懂得所有，是真正的核心。”

她已經做過策劃和編劇，正在考慮做導演，還沒有時間表。對這個女人來說，以她想要的方式，驕傲而扎實地活著，才是最重要的。她懂得了如何讓自己舒服，比如一年頂多拍兩部電影或一部電視劇，兩三年做一部話劇。剩下的時間，她說，“我要生活。”

訪問過她的《鳳凰非常道》主持人何東說，秦海璐是個不“作”的女人，“不夸張也不否定自己的能力，能說到什么份兒上就說到什么份兒上。關于演戲，關于中國當下的影視市場，她想明白了，反而做單純了，但這并不意味著她沒有野心，這么一個有打算的人，她的戲，且沒完呢。”

這下午，坐在這小小院落，與秦海璐散漫地、不問來由不計成本地聊天。期間有人在旁邊架起梯子，爬上去修窗戶，一下下敲敲打打。她看也不看，自顧自說著。她著實是個有定力的人。直到天色由明亮轉成灰暗，我們之前飄蕩著淡藍色的霧靄，看不清彼此表情的細節，只聽到聲音的延續。

相比上次見她，有一部分，她放開了；有一部分，她關閉得更緊了。這此消彼長的兩部分，到底是什么？“看透并不是一件太好的事。”她說，那無激憤也無惆悵的表情，叫人印象深刻。然而她不過剛觸及“三”的門檻兒呢，這光陰動人處，也正在這捉摸不定的曖昧中。

ＴIPS

秦海璐眼中的男人們

◆王朔：因為拍《再過把癮》和他見過幾次，實際生活中他沒有那么的憤世嫉俗，其實挺單純的一個人，挺普通的一個老頭兒。他對自己的保護，是應該的，畢竟他需要一種把自己關起來的氛圍，典型的“包得越緊就越敏感”型，只不過更多人對他的期望，是像韓寒那樣站出來。相對韓寒，我更喜歡王朔的含蓄，除了他偶爾的不羈。

◆路金波：我喜歡有才情的男人，路金波算一個，除了個子矮了點……但最近的緋聞讓我取消了微博上對他的關注。此前看他的微博，能看到他與妻子的情感特別細膩特別溫情，對這樣的人，簡直有一種沖動，就是上去拍拍他的肩膀。但緋聞令我發現：原來這一切都是浮云。文字中的他生活在妻子的世界，現實中的他卻生活在另一個女人的世界。

◆封新城：他在微博上關注了我，知道那是真的封新城之后我就瘋了……喝著酒聊過一回，挺有意思的男人，否定女人看書、女人獨立，說我“沒別的毛病，就是書看得太多了”，但其實他喜歡獨立的女人—看到女人越強，就越想過來保護你，因為他能夠洞悉到女人強悍之下的敏感和脆弱。