馬力克 不想當(dāng)哲學(xué)家的詩人才是好導(dǎo)演

本屆戛納金棕櫚的得主是泰倫斯·馬力克的《生命之樹》，但泰瑞（跟他合作過的明星對他的昵稱）卻沒有亮相獎臺。這對于有事沒事喜歡在尼斯海灘出風(fēng)頭的中國明星、以及受這些明星影響的中國影迷來說，實(shí)屬變態(tài)。但馬力克就是這么一個(gè)非常態(tài)的影人，任何標(biāo)簽到了他那兒都會立馬失效。你說他是好萊塢影人吧，他的產(chǎn)量比咱們姜文還少，38年拍五部故事片，指望他為你賺錢，那片商八成早就倒閉了或氣死了。你說他不屬于好萊塢系統(tǒng)吧，他還挺愛用好萊塢明星，而且還跟咱們的主旋律大片似的一用一大堆。你說他是歐洲式藝術(shù)片吧，他的作品敘事性一點(diǎn)不弱。你說他拍傳統(tǒng)類型片吧，他的鏡頭又非常意識流，有時(shí)你無需用腦，只需用心來體會。

馬力克是好萊塢的一個(gè)異數(shù)，如同庫布里克是好萊塢的異數(shù)。他是哲學(xué)家出身，25歲便翻譯了海德格爾。不是翻著玩，是由名牌大學(xué)出版社給出版了的。可是，從1973年的《不毛之地》、1978年的《天堂之日》、1998年的《細(xì)細(xì)的紅線》，到2005年的《新世界》，與其說馬力克是一名哲學(xué)家，更不如說他是一名詩人。他的作品有一種纏綿的詩意，從骨子里滲出來，不經(jīng)意地縈繞在天地間，比我見到過的幾乎所有描寫詩人的影片更加正宗。

《細(xì)細(xì)的紅線》因?yàn)楦墩却蟊鸲鳌吠晖瞥觯謱儆谕活}材，可以說被后者遮掩了光芒。其實(shí)，這是兩部完全不同的作品，不具可比性。《瑞恩》的里程碑意義在于對戰(zhàn)爭殘酷的逼真刻畫，撕下了遮蓋在戰(zhàn)爭上的面紗；而《紅線》在于對死亡恐懼的內(nèi)心探究。貫穿全片的空鏡頭仿佛是人物對天地生死的冥想，在死神隨時(shí)降臨的日日夜夜倏忽閃現(xiàn)在人物的腦海，全然是無意識的走神，但又那么真切自然，沒有半點(diǎn)故作深沉。這些主觀鏡頭看似人物奔跑時(shí)所見，實(shí)為心靈的投射。人在行將離開人世時(shí)，往往會進(jìn)入一種特殊的境界，從一片浮云、一片樹葉上管窺一生的閃回。浮士德由此贊嘆“你真美啊，請停一停！”《美國麗人》的男主角萊斯特在生命的終點(diǎn)也不再犬儒，“世上有這么多的美麗，你想生氣都難”。跟《紅線》的士兵一樣，他們的死也都是突如其來，不受自己控制。

馬力克鏡頭里的花花草草不同于小資眼里的風(fēng)花雪月，它們指向靈魂，而非感情。看到《紅線》里的士兵突然倒下，我并沒有像看到《瑞恩》里同樣場景那么揪心，而是淡淡的嘆息：生命就那么脆弱，青春是那么無奈，雖然戰(zhàn)爭是正義的，但一切又顯得如此無意義。《瑞恩》是入世的，積極向上；《紅線》是出世的，令人消沉，但又消沉得那么美麗。到了《生命之樹》，泰倫斯·馬力克的宗教情結(jié)愈發(fā)彰顯，整部影片可視為“從永恒的視角來審視生命的存在”（《紐約時(shí)報(bào)》影評人語）。這部西恩·潘和布拉德·彼特主演的影片包涵了宇宙的起源、地球物種的發(fā)展，以及時(shí)間的終止。當(dāng)然，其中有些是用隱喻來呈現(xiàn)的。

馬力克今年67歲，已過了耳順之年。在這個(gè)年紀(jì)，人會考慮一些終極命題。（當(dāng)然，有些人提前20年便思考這些重大問題。心理年齡因人而異嘛。）馬力克在《生命之樹》中想問上帝的問題是：“你在哪里？”以及“我來世上究竟為何？”這些問題是通過一個(gè)男孩提出的，你可以把這個(gè)男孩看成馬力克的代言人，因?yàn)樗钤谏鲜兰o(jì)50年代美國南方，恰好也是馬力克的童年場景。人上了年紀(jì)，會特別懷舊，別說是50年代美國原本就是一個(gè)充滿希望和溫馨的時(shí)代，即便是苦難連連，事后人們也會選擇性地緬懷好的一面，并美其名曰“激情燃燒”。

成長是對童真的放棄，也是對現(xiàn)實(shí)的擁抱。對于現(xiàn)代都市人，現(xiàn)實(shí)就是高聳入云的寫字樓和刻板的生活。人不可能不長大，但可以保持一顆童心，而童心往往表現(xiàn)為跟大自然的親密接觸。無論中國還是西方，詩人們都認(rèn)為萬物有靈性。從這個(gè)意義上講，馬力克是浪漫派詩人的銀幕繼承者，他能從一棵陽光灑過的樹感知上帝的存在，也能從草坪上噴水洗腳感受到自然的撫摸。

人在童年時(shí)享受陽光，到了青壯年反而怕灼傷，晚年又到了曬太陽訴說往事的時(shí)候。馬力克的訴說斷斷續(xù)續(xù)，甚至只言片語，也不高深莫測，卻回味無窮。馬力克的影片表面上沒有一部像《美國麗人》或《阿凡達(dá)》那么才氣逼人，但經(jīng)得起細(xì)看，而且越看越有味道。顯然，奧斯卡的標(biāo)準(zhǔn)并不適用，因?yàn)樗麑?shí)在太難定位了。難怪戛納評委會主席德尼羅言辭勉強(qiáng)，但金棕櫚的特點(diǎn)便是沒有定式（因?yàn)樵u委不固定），而它的不拘一格恰好吻合了馬力克的無法歸類。