阿克曼 坐在兩把椅子中間

阿克曼是誰？他當了歌德學院中國分院十幾年的院長，最出名的工作是譯介中國當代文學到德國。始終致力于中德文化交流的他已在中國生活26年，卻始終沒有取中文名字，這個和諸多中國一流作家私交甚篤的老外，為人處世唯一的標準，是“有意思”。

初見阿克曼，握手的時候我仰頭試圖看著他的臉，而后發現這很難—他身高兩米，白襯衫、黑西裝堵在眼前，像一面沉篤的墻。想來這也是許多中國人見他的第一印象：友善，但難測深淺與虛實，如何開始他廣闊的交游？他必然有秘訣。

退休后發現“我是誰”

阿克曼告訴記者，他馬上就要退休了，退休之后，他的位置將會完全倒轉：從德國歌德學院院長，變成中國孔子學院顧問，從在中國搞德國文化交流，變成在國外搞中國文化交流。那時，工作將不再是他的重心，“退休之后我絕對不會天天上班了，要不然不就白退休了？”

他理想的退休生活要多一點內容，比如給女朋友做飯，“她做飯特別棒，我得努力讓她滿意。”女友是南京人，水墨畫家，他興致勃勃地打開電腦中她的畫作，給我們放女朋友畫作的投影，\"我先收藏了她的畫，而后發現收藏這個人更合算。”抿起的嘴唇上揚，這個德國人會恰如其分地表達他的幽默感和愛意。

他計劃離開北京，和她一起在南京生活。他要找一個小花園，在那里可以吃飯、睡覺、喝酒和寫作，再度撿起他本來的專業：中國古代文學，播種他從德國帶回來的香草，和女友切磋廚藝，主持一個有意思的文藝沙龍，“我最喜歡的畫是一幅當代水墨，一個半醉的老頭，旁邊坐著一個漂亮姑娘，正在彈古琴—那是我生活的理想。生活最有趣的部分，就是你可以隨心所欲做一些事，想睡一個懶覺，就可以睡一個懶覺。”

當然，悠閑的反面是權力的喪失。從院長變成顧問，其間必然會有失落。“退休意味著：你是個老頭兒了。但還好，我很早就開始考慮這個問題，到了一定年齡，每個人都要想一想生活到底是什么，院長，甚或總理、總統、國王，又意味著什么。權力、頭銜，玩一陣子很好，玩一輩子，沒可能也沒意義。退休是一個機會，讓你考慮，在什么都沒有的情況下，你是誰。”

成為孔子學院顧問，他要做的事依然是文化交流。“最近幾年我們常常在北京之外的地方辦活動，發現中國城市之間，外在看起來無甚差別：都是林立的高樓中間布滿了麥當勞，內里的差異越來越大：北京、上海越發國際化，武漢、南京等二線城市文化環境還很匱乏。北京現在這些出名的藝術家，都是從二線城市聚攏來的，為什么不給他們一個可以留下來的環境呢？我做這種沙龍，也希望能夠把這種差距稍稍拉小一點。”再過些時間，秦淮河畔會聽得到阿克曼的聲音，處事得體，見聞豐富，還能奉上中西合璧的美食，再沒誰比他更合適做一個沙龍主人了吧？

他曾經糾結自己工作的意義，“如果你做生意，你很清楚自己每年的利潤、創造的工作崗位但文化交流，如何測量？兩個民族文化的理解和容忍，到底有多大用處？對我個人，這是份有意義的工作：像坐在兩把椅子中間，椅子時而貼近時而遠離，坐得不舒服，常被失敗、不理解籠罩，但有意思。”

和銀行家談文學，和藝術家談女人和錢

上世紀70年代，阿克曼千里迢迢來北京大學留學，卻被發配農村，住在一個六口之家，在局促的“兩間房、兩張炕、中間一個廚房”中，和村民朝夕相處：“我對‘文革’毫無好感，唯獨對這段經歷感覺不錯。呆了這么久，明白了他們真實的生活。那時絕對不允許拜神，但他們仍偷偷地保留著神像，偶爾小心翼翼地拜。我看到了宏大宣傳底下的東西，很有意思。”

他喜歡說自己是來自德國的“農村青年”，小時侯沒有拖拉機，農民用馬耕地，手工擠牛奶，相信雨是來自神的恩賜。是以上世紀90年代初，他和劉震云到河南，并不覺得陌生—他甚至回憶起劉家的“茅坑”，“一個木板下面就是“大海”。劉震云小時候掉進去過，差點淹死了！”

早在上世紀80年代，阿克曼就曾翻譯過莫言的《枯河》、張潔的《沉默的翅膀》、王朔的《動物兇猛》等中國當代小說，“我當然先選自己的愛好，但愛好和出版社的意圖，往往是兩碼事。常常找到一個好作家，卻找不到一家好出版社；甚或找到了好作家和好出版社，卻找不到好翻譯—我是翻譯中的失敗者。我曾想把阿城的《棋王》翻譯推介到德國，但始終找不到一種滿意的語言來對應他文字中的微妙，就此放棄，激怒了想賺這筆版權費的阿城，被他大罵一頓。”

“和我關系比較密切的還是那些上世紀80年代作家，比如阿城、劉震云、莫言、馮驥才、劉心武、王蒙，打了許多年交道。另一個原因是，我總覺得上世紀90年代的文學不如80年代的文學有意思。這并不是對年輕作家的批評，而是時代已經不同。那時文學是所有人目光的聚焦點，現在，則是一小撥人的事情。我也會對剛剛興起的‘微博文學’感興趣，但趣味還是偏保守—喜歡韓寒，但讀得最多的，是金庸。”

他已經忘記了第一個認識的中國作家，印象最深的是張潔，“她這個人特別不容易。什么都有，才華，美貌，唯獨缺少享受生活的能力—總之，特別有意思。”他在心里把她列為“少有的朋友”。現在她在美國，很少見面，偶爾發封E-mail，但朋友的掛念，毋庸多言。

劉震云說阿克曼“是一個非常有情趣、有意思的人。”阿克曼說：“他們知道我對他們的東西確實感興趣，并不是拍馬屁；同時你要懂得，和作家在一起，一定不要談文學，和藝術家在一起，一定不要談畫畫。就好比你跟銀行家在一起最好談文學和藝術，跟藝術家在一起，談女人和錢最合宜。”

他喜歡那些文化人的聚會，他們自如地談笑，內里卻飽含文字的心機，用阿克曼的說法，這叫“玩感情”：“那是一種有意思的表達，看起來你們在互相諷刺，可這諷刺中又有彼此心照不宣的好感。和那些藝術家、作家朋友在一起時他們總在玩這個，我不能參加，卻十足享受。特別喜歡中國哥們兒之間的這種氣氛。”

有點意思

問他與中國人交往，有什么秘訣，阿克曼擺手：“沒有‘秘’訣，最有用的還是最簡單的道理。關鍵還是你對一個人有好感，想要認識他、了解他。只是這三十年來，外國人在中國交朋友，發生了許多變化。1975年-1977年間，我有兩個中國室友，每天在一起，相處不錯，以為算得上朋友，畢業之后便毫無來往，因為他們不敢，那個年代，跟外國人來往，會被人懷疑；到了上世紀80年代，我發現許多中國人接近你，是抱著‘撈些好處’的想法，換外匯券、出國甚至他們自己也不知道能撈到些什么，但那種態度，盡力說你的好話，我受不了。從那時開始，我消極地與中國人來往，但過了十年就好了許多。”

“我想每個人都一樣，真正的朋友不多。工作關系認識了太多人，我習慣把換來的名片扔到一個盒子里，可我不會記得一個人。”他接納成朋友的人，“認識我，并不是因為我是一個院長或者老外，而是覺得我這個人有點意思。”說了太多“有點意思”，阿克曼的“意思”，“意味著這里還有一些新鮮的、我不知道的東西，它擁有一個引我想了解的核。”

來華二十年，他并不覺得自己已經“中國化”：“我發現一個人到陌生的國度，最大的困難不是語言，不是鄉愁，而是早餐。早餐是一個人最保守的部分，我認識的許多西方人，來中國也許超過三十年，但仍然無法接受早上吃粥，一定要吃烤面包。我喜歡吃粥，卻并不意味著要做一個中國人，中國人那么多，不缺我一個，還是作一個活在中國的外國人比較有意思。”