三寶vs關(guān)山 創(chuàng)作,為什么?

兩個有著十八年交情的男人，

在一個剛剛起步的嶄新領(lǐng)域揮灑著自己的熱愛。從《金沙》到《蝶》，

他們用音樂劇詮釋著自己對于這個世界的表達(dá)。

在相識的第十八年，他們交出了一部名叫《三毛流浪記》的音樂劇作品，如此創(chuàng)作，

為了什么？為了承諾，為了熱愛，

更為了給孩子們一個對未來美好世界的渴望。

為什么是《三毛流浪記》

做不做音樂劇不重要，重要的是做什么音樂劇，兩個喜歡一路奔走的男人在合作了《金沙》和《蝶》之后，又將目光對準(zhǔn)了《三毛流浪記》。

關(guān)山：現(xiàn)在回想起咱們的第一次合作已經(jīng)是十八年前的事兒了。

三寶：沒錯兒，那還是你畢業(yè)的時候，畢業(yè)大戲。

關(guān)山：其實也不算畢業(yè)大戲，就是自己玩。那時我跟孟京輝一起做校園戲劇，后來我自己搞了個德國戲，希望在里面加入一些唱段，但又沒錢，想找免費的作曲，然后通過同學(xué)找到你，一拍即合。

三寶：那時候我也剛畢業(yè)兩年。我一直喜歡戲劇，不光話劇、歌劇，包括電影我都很喜歡。那個時候校園戲劇的感覺是很單純的，我覺得特別有意思，喜歡去做，因為大家都沒有任何的功利色彩。你后來自己跑出去旅行，走了很長時間，好幾年沒有再合作，我就專注做唱片，做影視音樂。

關(guān)山：你說的是我從1997年開始的那段流浪吧。那的確是一段難以復(fù)制的時光，一開始是一邊賺錢一邊旅行，后來索性在蘭州榆中縣的一個山區(qū)小學(xué)當(dāng)了一年希望小學(xué)老師，靜下心來在那里閱讀。那之后又開始上路，把全中國都走了一遍，回來后還寫了一本書，就叫《一路奔走》。

三寶：我也特別喜歡旅行，喜歡一路奔走的那種狀態(tài)。但在我的旅行經(jīng)歷中大多都是短時間的旅行。

關(guān)山：去玩了那么長時間，錢自然也花完了，后來就回來繼續(xù)干活，寫電視劇。再后來，也就有了我們的第二次合作。

三寶：這次的合作就是音樂劇了，無論《金沙》還是《蝶》，盡管形式上是音樂劇，但是，創(chuàng)作本身依舊是核心。

關(guān)山：那時候創(chuàng)作上還不那么成熟，現(xiàn)在回過頭來看，它也不是一個典型的音樂劇作品，但是畢竟是邁出了第一步。我也非常認(rèn)同，在音樂劇這種形態(tài)中，要表達(dá)的東西才是真正的核心。需要在作品中關(guān)照現(xiàn)實，寫有血有肉的事，而不是寫飄在天上，跟公眾沒有關(guān)系的事。

三寶：對，它要有特別強烈的人文關(guān)懷。我們是在2005年做《金沙》的時候就開始關(guān)注三毛這個題材了。音樂劇和一般的戲劇、影視劇不一樣，作曲和編劇會特別密切地開會，泡在一起幾個月，做《金沙》的時候我們起碼呆了快半年，在北京，在成都，天天住在一個樓里，吃飯排練。《蝶》就更是了，創(chuàng)作的時候經(jīng)常一夜一夜地聊天，聊到的題材有一個共同點，就是有深刻的現(xiàn)實意義和人文關(guān)懷，我們兩個人需要做的，就是這種有力量的東西。做不做音樂劇其實不是最主要的，做什么樣的音樂劇才是最重要的。所以，《三毛流浪記》是我們兩個人想要做的一個戲，而不是某一個公司來找我們的命題作文。

關(guān)山：《三毛流浪記》是一個特別好的音樂劇題材，因為它本身家喻戶曉，大家都知道。此外它真是一個很好的關(guān)照現(xiàn)實的題材，第三它非常適宜音樂劇的表現(xiàn)，可以唱可以跳。

三寶：流浪這個詞本身就能給人一種行動感，它有音樂性，有節(jié)奏，所以它特別適合在舞臺上來表現(xiàn)。作品的成熟度非常高。

編劇、作曲，誰說了算？

三寶說在音樂劇中，編劇是靈魂，而關(guān)山的觀點卻正好相反，他們表情嚴(yán)肅，沒有奉承，每一句都言之鑿鑿。

三寶：音樂劇是劇本先行，劇本成熟定稿后作曲進(jìn)入，作曲是第一次解讀這個劇本，一定要對劇本每一個唱段都特別熟悉，不是拿上詞就開始寫，那是寫流行歌曲，不是寫戲劇音樂。我每次一定先通讀幾遍，找語感和重音，熟讀之后才能下手做音樂。

關(guān)山：但我會覺得音樂劇音樂是靈魂，作曲家是核心。我寫音樂劇的劇本，首先要了解音樂劇的特性，它是歌詞又是臺詞，是一個一個人物演繹出來的。《三毛流浪記》里面人物繁多，出身、職業(yè)、性格迥然不同，他們在音樂上的表達(dá)一定是不一樣的，我只是給作曲家提供一個很好的文本，這個文本能夠充分體現(xiàn)出這個人的特征。然后，你可以根據(jù)這些人物特征很快找到他音樂表達(dá)的符號。

三寶：盡管你這么說，但我始終覺得劇本是核心，一劇之本，沒有本子，沒有整個戲劇的框架就沒有音樂劇。

關(guān)山：無論是百老匯體系，還是現(xiàn)代西方的歐洲體系，作曲都是最重要的，音樂劇是音樂的戲劇作品。而我寫音樂劇的本子是完全為音樂劇來服務(wù)的。

三寶：音樂是對劇本的解讀。一部音樂劇在編劇完成之后，音樂就進(jìn)入了，音樂創(chuàng)作完成之后，才考慮誰來適合導(dǎo)演。

關(guān)山：就是共同創(chuàng)作的概念。像韋伯和萊斯，或者勛博格和鮑伯利。

三寶：做音樂劇的編劇和話劇的編劇太不一樣吧？

關(guān)山：肯定是不一樣。從閱讀時的情緒來講，在生理上的刺激是不一樣的。我第一次接觸音樂劇這種形式的時候，從感性上對我的刺激是特別強烈的，讓我一下子被征服。

三寶：其實同樣一部作品不同的表達(dá)形式對觀眾的震撼程度是不一樣的，就拿《悲慘世界》來說，做得同樣非常優(yōu)秀的話劇和音樂劇，對心靈的震撼是不一樣的，不好說哪個更強。

關(guān)山：寫了《戰(zhàn)爭風(fēng)云》的赫爾曼·沃克，還寫了《嘩變》，作為話劇它給人震撼，但是那個題材很難轉(zhuǎn)成音樂劇或者其他的形態(tài)表演，無論是電影還是電視劇，都不如話劇來得直接和強烈，因為它是一個法庭戲。我們在選擇題目的時候，也會選擇最適合音樂劇表達(dá)的。

三寶：確實從某種意義上，音樂劇中的音樂確定了一部戲的色彩。有些音樂劇剛開始，還沒開唱，甚至光都沒打呢先起一段音樂，這段音樂已經(jīng)確定了這部戲的色彩和氣質(zhì)，《三毛流浪記》我給它定的調(diào)子和氣質(zhì)是干凈的、清澈的、簡約的、溫暖的。

關(guān)山：還有幽默的。表演、文本、音樂、布景都有音樂劇沒有過的幽默。

要中國味，不要百老匯

音樂劇在中國只是新芽萌出，人才甚缺。三寶與關(guān)山投身于此都是因為熱愛。

關(guān)山：有了劇本，有了音樂，還有什么是令你最撓頭的呢？

三寶：選演員是我最頭疼的。《蝶》那部戲的時候，曾經(jīng)在北京做過不下3次海選。真的是太痛苦了，什么歪瓜裂棗都來了。一看不行，又弄了一個組去全國各地跑，到上海、廣州、武漢、哈爾濱這些城市去招，后來發(fā)現(xiàn)這種方法真不行，還是得靠朋友推薦。你別看專業(yè)院校有音樂劇系，每年畢業(yè)好幾百人，音樂劇的演員人才太缺乏了。

關(guān)山：這是音樂劇教育體系的問題。

三寶：就咱們這個戲，上個月有一個男孩來，中戲音樂劇專業(yè)剛畢業(yè)，推薦來的，我給他戲譜他唱不出來，讓他隨便唱一個別的戲的片斷，那孩子愣了半分鐘，一個都想不起來，我說你4年都學(xué)什么了。

關(guān)山：當(dāng)年孫紅雷他們班還有幾個不錯的，但后來都干影視了。在柏林，社區(qū)都有戲劇，柏林社區(qū)的戲劇水準(zhǔn)高于我們的專業(yè)戲劇水準(zhǔn)，西方和日本的藝術(shù)教育，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們。藝術(shù)和藝術(shù)家在中國是最不受到尊重的。骨子里的問題一時半會兒沒有辦法解決。

三寶：在中國，現(xiàn)在很多人花5萬塊錢買一個包不會覺得貴，但是要他花500塊錢買一張音樂劇票他會覺得很貴。

關(guān)山：這跟發(fā)展的歷史有關(guān)。我第一次接觸和音樂劇有關(guān)的是1982年，看到當(dāng)時的一本雜志叫《外國戲劇》，在1982年第一期上發(fā)表了一個劇本，是《貝隆夫人》，那個時候很少有人能關(guān)注到這個。后來這本雜志停刊了。

三寶：其實中國真正的音樂劇創(chuàng)作也就這幾年才開始。音樂劇要在中國發(fā)展，就是得做自己要做的作品，可以借鑒，但是不能去模仿百老匯，要有自己特質(zhì)的東西。我在做《蝶》的時候說，我們把自己當(dāng)成一塊石頭扔在河里面，后面的人上來不至于沒有地方踩，就是這么一個目的。

我是寫了那么多年影視劇音樂不寫了，回頭寫這個，為什么？我們做音樂劇沒有任何的功利色彩，一部戲每年演兩百場，一場一千多人看，也沒有多少人，不可能在音樂劇這件事上有多高的名，獲多大的利，音樂劇和話劇有同樣的屬性，從事這個行當(dāng)?shù)娜送耆珣{著熱愛，就是喜歡做這件事情，才可能做。只有演電影電視劇才可能出所謂的明星呢，音樂劇哪有什么明星。很多話劇演員演影視紅了就不再上舞臺，陳建斌、郭濤是多棒的演員，現(xiàn)在讓他回頭演話劇

關(guān)山：這個真的沒法苛求，在美國演舞臺劇的演員，獲得的尊重是無法想象的，他的知名度、酬勞、他們有成就的滿足感。

三寶：我還是很感動你，雖然已經(jīng)是影視一線編劇，還能跟我一塊干音樂劇。

關(guān)山：我還記得那時候你做了一個大手術(shù)，在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，我去看你，你剃了頭發(fā)在恢復(fù)過程中。我都沒想再接著做這些東西了，你見我第一句話就是，咱們的音樂劇要接著來，你當(dāng)時說了我們要做的另外一個戲，你說別忘了我等著那個戲呢，這對我觸動特別大，這是承諾。

藝術(shù)家老爸們的終極渴望

正值父親節(jié)臨近的六月，三寶和關(guān)山還有個共同話題就是孩子。他倆的女兒，一個7歲，一個5歲。

三寶：張樂平創(chuàng)作《三毛流浪記》是給大人看的，只不過他借用一個小孩的殼來表現(xiàn)他想表現(xiàn)的東西。

關(guān)山：文本中所有的情節(jié)都能從原著里找到軌跡，作了重新組合，原來是系列，一個個主題不挨著，現(xiàn)在把它串連起來，形成一個有邏輯的故事。《三毛流浪記》是講壓迫和反壓迫的故事，大家關(guān)注過很多其他形態(tài)的壓迫，但有一個壓迫是大家忽略了的，就是成人世界對孩子的壓迫，孩子沒有話語權(quán)。我們的孩子生活在一個同樣類似的環(huán)境里，只不過這種環(huán)境的劇烈程度可能是不一樣的，我們成人世界對孩子的蔑視和不尊重，從過去到現(xiàn)在一直都有，從來都沒有改變。

我是一個搞文學(xué)的，女兒5歲了，還不怎么認(rèn)識字。我不讓她看電視，但我會陪著她一起讀繪本，我說如果她做一個快樂的文盲也很好。

三寶：我是準(zhǔn)備把女兒培養(yǎng)成快樂的音盲。我聽我的女兒唱歌，唱得五音不全，我可開心了，太好了。

關(guān)山：放養(yǎng)就是這么一個概念，如果說她可以成為一個文學(xué)或者音樂的欣賞者、閱讀者，這就特別了不起。這是我們面臨的荒漠一樣的世界，如果將來她熱愛音樂，我會鼓勵她干一個別的行業(yè)。

三寶：我覺得其實更享受。

關(guān)山：對，她如果是外科醫(yī)生，下班以后聽交響樂，這不很好嗎？生活中有很多人，做著不同的行業(yè)，他的音樂素養(yǎng)或文學(xué)素養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們同行內(nèi)很多人，你去豆瓣網(wǎng)上看看影評就知道了，那些人的電影評論比我們一個個有著頭銜的評論家水準(zhǔn)高多了。

三寶：關(guān)山一說起他孩子，可眉飛色舞了。他平常身體不太好，工作壓力又大，我經(jīng)常看到他都是覺得很累，眼睛也沒什么神。但是他說起孩子來，就特別的幸福，是那種很熱愛孩子的爸爸。

關(guān)山：其實我們搞創(chuàng)作的，根源都是未來，是孩子。我一直覺得我之所以干這個行當(dāng)不為別人，不為現(xiàn)實、就是為了我們的孩子，為了未來，甚至不是我們自己的孩子，當(dāng)一個藝術(shù)家作為父親，他身上的天性，比如說溫暖、疾惡如仇，都是和孩子的世界最原本的一致。說到底，你就是想要給孩子一個對美好世界的渴望。

“他有時候自虐，老把自己關(guān)在屋里修改劇本。他是一個特別清楚自己美學(xué)觀念和世界觀的人，又是一個很負(fù)責(zé)任的人，這有時會變成他被動的一個因素，就是因為負(fù)責(zé)任，特別怕欠人家東西。對自己要求非常高。”

—三寶

“他是一個天真熱烈的人，這是我能夠給一個人的最高褒獎了，天真的人一定不合時宜，所以他面對這個世界的時候，會經(jīng)常被人認(rèn)為是擰巴的，是軸的，是不好親近的，甚至不可理喻的。他活到這樣的歲數(shù)，還保持著這種情懷。我從他那里感覺到他對這個世界可貴的傲慢。”

—關(guān)山