摩登1921

1921年2月8日，寥寥可數的幾架飛機在直系北洋軍閥的總統府、國務院和航空署上空，耍著各式簡單的低空技藝，粗糙馬達發出的轟鳴卻也是辛亥革命以來的第一聲雞鳴。這一天是辛酉年大年初一，雞年到了。

此時，離東方雄雞的蘇醒還遠著呢，漫漫長夜裹挾著天災人禍，1921年的中國，是那只在被按在砧板上刀架在脖子上的雞，腳一哆嗦，就是一場地震；血滴濺一滴，就是一場洪水；喉嚨一嗚咽，就是一輪兵災匪患。12月16日，魯迅在北京寫下了這樣的日記，“夜地震約一分時止”。接下來的一年時間里，有史書記載的地震達10次之多，加上水災、旱災、瘟疫和雪災，江湖之遠一片哀嚎。

在這樣的時局下，在京滬等大都市里，先進的思想繼續著“五四運動”以來的激昂，民族工商業見縫插針的享受著自由資本主義，列強們在租界的霓虹夜晚引領著國人的時髦生活。高高掛起及時行樂與憂國憂民勵志圖強，一對矛盾并行為京滬線上的兩根鐵軌，拖載著笨重遲鈍的中國列車前行。

1921年7月23日，列車經過了上海法租界一個不起眼的小站，命運注定一批熱血沸騰的年輕人將在此上車，成為改變列車運行線路的中堅力量。

1921，依舊而已

1919年群眾爭國權運動的高峰，既體現在火燒北京趙家樓，也同樣體現于以上海為中心的罷市風潮。

“懲辦賣國賊”、“救國停市”、“釋放學生”、“奪回青島”、“不除國賊不開門”等標語口號，徹底代替了此前類似“揮淚甩賣”和“大降價”的膏藥，密集地貼在各商店門前。少數仍在營業的店家，被學生逐一跪請關門，強大的精神壓力幻化為“天下興亡，匹夫有責”的傳統精神能量。極個別悄悄復市的店家，理所當然地品嘗了眾怒的滋味。6月9日，悄悄開門的徐家匯某老板被斥責為“眾目之為衣冠禽獸，冷血動物”，不得不“羞愧關門”；新市場酒菜館女主人因拒不關門，慘遭“人肉搜索”，群眾將相館所存底的女主人相片貼出，釘在道德風桿上，傍書不要臉不愛國婦人，觀者皆拍手稱快。

滿腹委屈的群體性事件，一躍成為了那段時期的社會生活主流。然而時間總在平復許多事情，也就包括1919年巴黎和會帶來的屈辱和“五四運動”激發的忿恨。曹汝霖、章宗祥和陸宗輿三個賣國賊被解職，中國代表團拒簽合約，讓“五四運動”的滔天巨浪漸次平復了下去。而引發一連串爭權愛國運動的山東問題卻依舊擺在那，毫無解決跡象的度過平淡的1920，以及可諧音至“依舊而已”的1921。

委屈仍在繼續。希望盡快接管戰敗的德國在膠州灣利益的日本，于1920年兩次提出要求與中國直接交涉解決山東問題的通牒，均被中國政府拒絕。為避免此問題被提交華盛頓會議解決，日本又于1921年9、10月兩次向中國提出交涉說帖。9月25日，北京學界決定次日舉行大規模游行講演，10月2日，54個團體在中央公園舉行由太平洋會議聯合會發起的會員大會，一致反對直接交涉，由于政府立即通過輿論駁斥日本說帖，重新激越起來的民憤沒引向大規模群體性事件。然而，在年底的華盛頓會議上，中國代表團在英美“斡旋”下，還是與日方進行了場外直接交涉，這讓還幻想著西方列強主持公道的國人又一次希望落空。依然是學生領頭，在12月開始了較強烈的示威活動。上海工商學界也在次年伊始，發起“秩序必須整齊，不主張罷工，以示文明和平態度”的5萬多人大游行。相比2年半前以五四運動為源頭的“懲辦”、“雪恥”，情緒和場面上都平和了不少。

此消彼長，群眾所宣泄情緒，從民族主義轉向了自身利益。形成不久的無產階級在這一年里掀起49次罷工，涉及13萬人，本來就脆弱的工業文明遭到連續重創。羸弱的北洋政府，連自家公務員的工資都快支出不了了，幾乎所有機關都面臨或長或短的欠薪危機。就像對外的屈辱由學生率先反應一樣，對內的窘迫率先遭致教師的發難。3月14日，北京大學等八所大、中學校教職員為抗議當局積欠經費，舉行罷工；4月8日，這八所學校的教職員全體辭職，30日，北京政府被迫接受教職員要求；半個月后，由于意識到政府的空頭支票，教職員再次辭職；6月3日，席卷了更多學校的請愿索薪水活動卻引來衛兵，教職工被擊傷10余人，其時，警察廳官吏也被欠薪2個月。身在南方卻無力北伐的孫中山，適時通電八校員工，歡迎來粵，并于12月10日發布對北洋軍閥大總統徐世昌的通緝令。

風情有待細說

滬上，畢竟不是任憑兵匪和天災肆虐的中原與西部，已經有著穩定社會階層構成的大城市里，生活依舊得繼續走下去。這一走，就走出個花花世界，浮動暗香。

“有一次，和一朋友坐黃包車在南京路上走，忽然弄堂里走出一個人來，把這朋友的銅盆帽搶走。這朋友喊停車捉賊，那賊早已不知去向了。這頂帽子是新買的，值好幾塊錢呢。又有一次，冬天，一個朋友從鄉下出來，寄住在我們學校里。有一天晚上，他看戲回來，身上的皮袍子和絲棉襖都沒有了，凍得要死。這叫做‘剝豬玀’，那搶帽子叫做‘拋頂宮’。”這是豐子愷先生《舊上海》中記憶下的1921年，顯然，晶瑩剔透的時尚華服是搶眼的，同時那個時代的風景，也是由張揚美麗的大街和藏污納垢的陋巷共同潑墨而成的。

1921年，究竟是否算得上中國摩登時代的起點，這實在不好說，但香煙廣告卻不經意的體現著潮流變遷之風。1914年，宣傳畫里“三綹梳頭、兩截穿衣”的女子，被置于山水和花草中，繼續著葬花的幽怨；1915年，以居家為背景的廣告里，女子還繼續縛著三寸金蓮；“五四”颶風一吹，翻到1920年，畫里的小腳變成了洋裝，從座椅前站起來了。大洋彼岸的美國女權運動，將Louise Brooks的齊額劉海短發形象帶到上海，創辦不久的各西式女校，成為廣告畫家注意的目標，那些東方面孔西方左派的女生漂亮極了。

同年，上海著名的《婦女雜志》撰文《女子服裝的改良》，認為中國舊式女子服裝的直線無法體現女性之美，提倡新女裝的曲線美，隨后旗袍逐漸成為專屬于婦女的日常服裝，上海遂成為海派旗袍的發祥地。沒過幾年，《良友》畫報積極響應并擴散著歐美最新的流行風潮，時裝趨勢報道的版面，從此成為滬上女子最為追逐的紙張，無論歌舞升平的和平時期還是槍火大作的戰爭時期。

在北京和上海，電影這種“西洋戲”早就不為民眾陌生，1905年第一部國產電影《定軍山》也帶動起了民族電影工業，將越來越多雜耍式的片段帶到人們眼前，1920年，梅蘭芳出演的《春香鬧學》和《天女散花》被從舞臺搬到影院，引起很大轟動。1921年7月1日，中國第一部長故事片《閻瑞生》在上海夏令配克影戲院首映，就直接再現由真實新聞而來的現實主義，賭徒閻瑞生因欠債，將有點銀兩的妓女王蓮英騙到郊外謀財害命。任彭年執導的這部影片，長達2小時，所有場景均來自實景，并在放映時配有通俗易懂的白話文說明，像今日一樣引來“色情恐怖”、“有礙風化”的批評，對影片無疑是一種激發觀影好奇心的營銷。更重要的是，《閻瑞生》的上映，打破了洋片對中國電影市場的徹底壟斷。第二部長故事片《海誓》也于同年開拍，講述了一個曲折復雜的畫家與少女的愛情故事。中國的故事電影，也就此從偵探和愛情兩種類型起步了。

第二年，明星影片股份有限公司的成立，網羅了一大批日后被證明對藝術發展有重要影響的年輕人，鄭正秋、張石川這樣的編導和阮玲玉、宣景琳這批最早的影星，無疑都深受新文化運動和西洋文藝的雙重洗禮，也將作為后起之秀的電影與時俱進的變為反映時局、娛樂大眾、推動社會的絕佳載體。

有戲就不乏緋聞。這一年，北洋軍閥首要實權人物吳佩孚收到一位德國女士的情書，“吳大帥，我愛你，你愛我嗎？”吳將軍看后笑復“老妻尚在”，沒就此笑納一位西洋小三。另一位著名的“精神小三”方君瑛則于6月14日，為自己一往情深的汪精衛吞服嗎啡殉情，死前，為向惡毒攻擊自己的陳璧君證其清白，在遺書中強調自己與汪精衛愛情“僅屬精神，并未及于亂”。

一個16歲的寧波富二代秦泰來在這年來到上海，少年住在北京路河南路口老爸開的金號樓上，課余開始操弄手中的相機。和所有紈绔子弟一樣，荷爾蒙澎湃的少年，熱愛女性，尤其對兒時掛在家中的一幅玉女照念念不忘，少年注定得不到相中的那姑娘，因為那是老爸的小妾，更糟糕的是，她死了。就著這被定格的永恒之美，持相機的少年開始追尋他心中的理想：為渴望挽住青春的女子留下倩影，為容納這些女子的都市記住摩登。到了娛樂明星產業勃興的30年代，秦泰來已經成為諸多畫報定的第一攝影師，明星們不但沒法給他臉色，還得相反任其擺布忍受他的臭脾氣。

半殖民地半封建的社會性質，勢必能在城市形成兩股并行不悖卻偶有沖突的生活暗流。一股隨著租界內的風尚指向標，追逐著摩登生活；另一股將“新青年們”的咒罵當耳邊風，繼續著老祖宗慢悠悠的戲曲傳統。

1918年移居上海的梅蘭芳，多次在天蟾舞臺演出，以綜合青衣、花旦、刀馬旦的表演方式和醇厚流麗的唱腔，而形成獨具一格的梅派。1921年，與楊小樓合作組織“崇林社”劇團，年末與福芝芳結婚。同時，程硯秋、荀慧生、尚小云等也開始進入個人戲曲藝術的成熟期，與梅蘭芳并列四大名旦。再加上高慶奎、姜妙香、馬連良等人，作為改革派的海派京劇，因吸納了戲劇和電影等新文藝的精華，重視劇本的文學性，將二胡等樂器加進樂隊，從而使京劇在摧枯拉朽的新文化運動中，也難得的增強了藝術競爭力和群眾凝聚力。而江南的一些昆曲藝術家也自籌資金，在蘇州開辦起昆劇傳習所。

無論如何，作為非生活必需品的文藝項目要能繼續下去，得需要為它們提供物質養分的經濟生活。于是，事關都市居民生計的工商業和金融業成了人們八小時之內的頭等大事。

史量才，是從方方面面影響那個時代截面的代表人物。1904年在上海創辦女子蠶桑學校，同時在多所注重實踐技術的新式學堂任教，課余積極參與向列強收回路權的抗議運動并成為《時報》主筆。精力和能力都極度旺盛的史量才在辛亥革命后，一腳踏入政界，成為江蘇省議員，一腳邁入傳媒，接手了老品牌的《申報》，并以獨特的內容視角和經營方針，讓自己一躍成為上海報業大王。這還不夠，在1921年，握有一手好牌的他，砸下一輪同花順：參加創辦中南銀行，設立民生紗廠，幫助擴大五洲藥房，協助復興中華書局，在哈同路（今銅仁路）購入超級豪宅。然而愈發進步的思想，讓經常斥責國民政府的《申報》漸漸成為蔣介石的眼中釘，多年后，在與蔣的一次會面合照時，蔣威逼“我有100萬軍隊”，史大膽回應“我有100萬讀者”，明爭暗斗越發激烈，終于在1934年底，遭特務暗殺，整個報業從此收聲。

未有粉黛不上海

上海的時尚高地南京西路旁，有一條常德路，意大利式的建筑“常德公寓”顯出歷史的斑駁，輕輕走近，便能嗅到老房子特有的潮濕發霉的味道，空氣卻又帶著些清香，讓人只想走近，不想逃離。它位于常德路195號，曾經的名字是“愛丁頓”，張愛玲和她的姑姑住得最久的公寓。當年，張愛玲喜歡在公寓轉角的寬大陽臺上倚靠，看著靜安寺路上來來回回走過的上海女人們，聽著不遠處“百樂門”飄來的咿咿呀呀的歌女的靡靡之音，名媛們在類似的場所流連的情景也盡收眼底。她用“公寓是最合理想的逃世的地方”來形容當時悠閑的心態。即使外面早已淪陷，嘈雜、叫囂聲混作一團，也干擾不了這樣的燈紅酒綠和歌舞升平。

這是張愛玲的狀態，也是舊上海女人的生活方式。她們的身上，從來見不到為生活奔波的痕跡。永遠是合身的花色斑斕的旗袍，優雅地踱著小步，風姿綽綽地出現。海派旗袍便是從那時的上海發祥出來，解放了女性柔美的身段，曲線在細膩的綢緞下搖曳，風情萬種。歌女、名媛、女作家、女記者演繹的風情交織在一起，成就了那個年代上海的摩登。

歌女算得上幸運的人，既不必像工廠里的女工每天辛苦地紡紗，也不用在有錢人家做傭人被責罵。她們的皮膚光鮮而白凈，手指圓潤而細膩，只需要好外貌和好嗓子，站在臺上動情地唱歌就夠了。還有著成為交際花或是嫁入豪門的希望，也能登上百貨公司的廣告和海報，或是被挖掘出來去拍電影。金嗓子周璇那時就紅透了十里洋場。

名媛們是上世紀二三十年代上海灘的時尚風向標。與歌女往往出身貧寒不同的是，名媛絕對講究階級、講究出身，更有全面的后天中西文化調理。作家程乃姍這樣形容：“她們講英文，又讀詩詞；學跳舞鋼琴，又習京昆山水畫；她們動可以飛車騎馬打網球玩女子棒球甚至開飛機，靜可以舞文弄墨彈琴練瑜伽……”所以，他們的穿衣打扮和一笑一顰都備受矚目，沒有白狐紫貂，絕對不宜出門，衣著均是在特定的服裝店專門訂制，搭配的圍巾、手帕或手袋也都極為考究。百樂門的服務生會以最熱情的態度畢恭畢敬地為她們開門。

最有名的兩位名媛便是“南唐（瑛）北陸（小曼）”。唐瑛曼妙的舞姿和高雅的談吐讓她成為舊上海的頭牌交際花。陸小曼16歲已通英法兩國語言，每次到觀戲或游園時，外國和中國大學生往往前后數十人，或給她拎包，或為她持外衣，而她則高傲之極，對那些人不屑一顧。

即便是舊上海的女作家或是女記者，也顯得從容而有風韻，絕對見不到所謂的血淚奮斗史，就算是忍侮負重，也只是暗自咬牙。那時的上海灘，女性新聞事業也開始發揚光大，便有小報記者根據女記者的特征來寫一些略帶調侃的速寫，就像現在的八卦周刊，花邊新聞較多的女記者，差不多都有一個花名。

俗話說，美人骨頭輕不過三兩。越美的東西凋零的越快，但上世紀20年代的上海，因為有了女人如花，因為有了這些極致講究的生活方式，仍然在流逝的時光中保持著一種格外別致的風情。

旗袍

有心人仔細計算過，湯唯在《色Ⅰ戒》里前前后后共換了27件旗袍，讓人看得嘆為觀止。經過數個月“淑女課堂”的調教培訓，王佳芝裊裊婷婷走出來時，讓人眼前一亮。“穿一件藍色的旗袍，讓你看得神魂顛倒，抬起了肩膀踮起了腳，高貴的女人不會怕老”。十里洋場燈紅酒綠的浮華，身著旗袍妖嬈風情的女人，一個個陳舊的影像讓舊上海永遠像一幅晦澀暗啞的油畫，云里霧里，散發著神秘誘人的味道，不絕如縷，這些氣質優雅的女人，或溫婉典雅，或沉郁憂傷，或風情萬種，在古色古香的畫面中變幻著一襲襲風格與色彩迥異的旗袍，成為舊上海獨一無二的風景。夜總會里的歌女搖曳生姿：“天涯呀，海角，覓呀覓知音……”

高跟鞋

上海灘的一個晚上，華燈初上，一輛黃包車吱吱嘎嘎地從遠處過來。一雙銀灰色的高跟鞋，一條玉腿，以及被風吹起的旗袍一角。再貧賤的女人都會擁有一兩雙看起來相當不錯的高跟鞋。尖頭的，小方頭的，圓角的。顏色以黑色為主，也有女人喜歡艷色，并且泛光。有些雨天，或者雪，街角不平整的石板路，沾了泥點的臟水濺到絲襪上來了。那種微微皺眉的神氣，有些心疼，又不愿意全放在臉上。還有突然把鞋跟歪了，坐在路邊鞋攤的小板凳上，等待鞋匠師傅，把鞋跟與鞋身重新接上。高跟鞋是屬于走動的，屬于變動不定的。沒有答案，只有一個又一個的方向，一種又一種的可能，走多遠或走多久，那純粹是不可知的天機。

【海上有此傳奇·阮玲玉】

1921年，阮鳳根還是崇德女校四年級的學生仔，毫無光彩，平平凡凡。1935年，“三八”國際婦女節當天，25歲的她自殺身亡。然后，有十多萬人到萬國殯儀館瞻仰她的遺容，三十多萬人自發為她沿路送葬，她被稱為“無冕影后”。兩個月后，魯迅為她寫下悼詞。一開篇便挑明她生前身后的滔滔“人言”，為這樣一位弱女子兼“新女性”，討一句公道。

彼時，阮鳳根絕想不到人生可以如此輝煌，卻又如此短暫，她也絕對想不到，她被載入史冊的名字叫做—阮玲玉。一個能在死后70年，還被談論和記住的上海女人，傳奇，大概是最好的形容詞。

香港導演關錦鵬，在阮玲玉香消玉損50年后，來到上海的新閘路1124弄9號，去復原、去揣測、去觀望、去懷念她和她的戲夢人生。他問張曼玉：“50年以后，會不會希望有人記得你？”那一年28歲的張曼玉，因為飾演阮玲玉，拿到了柏林影后。但她畢竟不是阮玲玉，即使會被記得，也不是同一種感覺。

阮玲玉是“無冕影后”，在她最好的年華離去。1935年的“三八”國際婦女節，她留下“人言可畏”的絕筆，含恨服毒身亡。她16歲從影，雖多是鴛蝶言情、神怪武俠片中之“花瓶”角色，也初露頭角，并得以自立謀生。20歲入聯華影業，五年間拍攝18部影片，一生杰作盡出于此。《神女》導演吳永剛曾用“感光最快的膠片”作比喻，因為在二三十年代的中國影壇上，她以重拍次數最少而成為導演們樂于與之合作的演員；又以使觀眾“每片必看”而成為最有票房號召力的演員。

25年的短暫人生，她把喜怒哀樂、悲愁愛恨都獻給了黑白膠片的世界，在只有光影播放的默片時代，保持著有淋漓盡致的表達和作為“新女性”抗爭的姿態。一向鼓勵打破舊制度的魯迅為她寫下悼詞：“這轟動一時的事件，經過了一通空論，已經漸漸冷落了，只要《玲玉香消記》一停演，就如去年的艾霞自殺事件一樣，完全煙消火滅。她們的死，不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。”

70年后，她的死因，確實很少被提起，不過關于她的傳奇，那些她的分不清是戲是人生的故事，卻從來沒有淡過。她在銀幕上演繹的弱女子或新女性，都充滿了矛盾和沖突，戲里曾自殺四次，入獄兩次，其余便是受傷癲瘋被殺和病死，不知是不是因為她太過理解“戲如人生”和“人生如戲”的道理，而選擇服毒自盡，像她在電影《新女性》中扮演的女作家一樣，但即使大聲呼喊“我不要死，我要活，我要活”，還是悲劇收場。

阮玲玉的美是由內而外的，和舊上海女人的風格那么的契合，卻又多了些寬容和包含。她有一只小藤箱，里面裝滿了青年男子給她的求愛信。她既不加以嘲笑，更不忍心將這些癡心人的信撕毀，就把他們藏在箱子里，上面加了把鎖，還貼了一張紙，寫著：“小孩子的信”。但真正屬于阮玲玉自己的愛情，卻仍然如戲中一樣糾結而奔波，從張達民到唐季珊，她都沒有幸福可言，以至于死后的遺書中說：“我不應該做你們兩人的爭奪品。”

她大概擁有數量最龐大的粉絲，出殯的那天，有十多萬人到殯儀館瞻仰她的遺容，三十多萬人自發為她沿路送葬。她生前也以一種敬業的態度來不讓這些粉絲失望。演那些略帶風流的角色時，她總是把自己的眉毛仔細畫成“兩彎似蹙非蹙煙眉”，即使畫上一二個小時；而在出演新女性時，她擦掉口紅不惜素顏，卻保證了票房。

阮玲玉是一個媚態煙行的美麗女子，帶著無法逃脫的紅顏薄命的命運。她曾一句一句的學說標準普通話，暗暗地等待著能在電影里面開聲吶喊的一刻，卻仍是遺憾。70年過去了，女性更獨立，社會更進步，無所謂新女性和舊女性之分，她也無緣見證。不過留下的，卻是仿佛永不會隨著殘酷時光機消除的專屬于她的和舊上海的印跡。即使是現在，推開她故居弄子里的9號門，仍然是淡淡的白蘭花的香味，觸景生情，腦海里便是光影迷離的畫面，穿越回上世紀20年代舊上海的摩登時代。

【此處空余流年·名媛地圖】

張愛玲

常德路195號公寓

在張愛玲筆下，那時的常德路兩邊滿是法國梧桐，初夏微雨后走過，大概會有淡淡的香氣。現在的常德路，是上海城一條不起眼的馬路，她住過六年的地方，愛丁堡公寓(Edingburgh House)，肉粉中夾雜咖啡色線條的墻面，有種揮之不去的暗底，像舊家具沾了灰，也不起眼的，看門前人來人往。

胡蘭成第一次尋到這棟公寓的6樓65室，被她吃了閉門羹，敲門不應，他從門縫下塞進了一張紙條……后來，她開了門，他每次來，都淡淡笑道：“打擾了你寫東西吧？”她則把他留下的那一盤煙蒂都撿起來，收在一只舊信封里。情人的氣息，一分一毫都要留住。

阮玲玉

新閘路1124弄9號

上世紀30年代著名影星阮玲玉，留下“人言可畏”的絕筆，含恨服毒身亡。阮玲玉的名字載入中國電影百年史冊，這個悲劇人物居住、自殺所在地，位于新閘路1124弄9號—沁園。歲月蠟黃，遙遠滄桑。老洋房門前光影迷離，暗紅色的墻面、油漆斑駁的門窗，讓人想到阮玲玉之死—為了保護自己心愛的男人，同時也成全了自己完美的人生不受玷污。

宋慶齡

淮海中路1843號

毗鄰繁華的淮海路，這個院落卻能鬧中取靜，進退裕如。宋慶齡在這里住了十幾年，直到1963年住進北京后海北沿46號，也對這里念念不忘。她常說到北京是工作，到上海則是回家。她最愛的家就是這個院落，4330平米，假三層的歐式房屋，700多平米。它的主人，曾是一位來華經營內河航運的希臘籍船主，那輪船通風管一樣的煙囪、室內窗戶百葉簾等處鐫刻的帆船和鐵錨圖案，昭示著原主人的船東身份。客廳北墻正中掛著孫中山的遺像。在這里，她欣然接受中國共產黨的邀請，北上參加開國大典和第一屆中國人民政治協商會議；在這里，她曾會見過劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領導人，一些外國國家元首如金日成、西哈努克等也都曾來此做客。

周恩來曾經覺得這套房子小了一點，建議宋慶齡換一個，她不肯，說，我舍不得這兩棵樹。她說的是屋外的樟樹，樹蔭很大，可以蔽人乘涼；那天然的香氣，摒棄了蟲子的侵擾。

周璇

海格路(今華山路)枕流公寓

周璇的舊居位于海格路(今華山路)枕流公寓六樓。枕流公寓是一幢七層的八字型英式建筑。公寓大門朝北，與南門貫通，中間為門廳，內有電梯、信箱、服務臺等。在20世紀30年代，枕流公寓是上海灘超一流的公寓。有“海上名樓”之稱。周璇住的是六樓的一套150平方米的居室，裝修考究而華麗，鋼窗、檀木地板均為西班牙式樣。這座公寓曾住過許多知名人士，而周璇則是最早遷入的，且一住就住了25年。即便沒有感受，沒有追憶，但只要有電影，那么屬于上海灘老明星們的那份記憶往事，就永遠不會老。

陸小曼

延安中路四明村923號

陸小曼，1903年出生在上海南市孔家弄，是一個肌膚白皙、眉清目秀、機靈聰明的女孩。小曼是陸家唯一的孩子，體弱多病，從小嬌生慣養。比起一般女孩更驕慢、任性。小曼出生在十里洋場的上海，是大城市的姑娘。徐志摩與陸小曼婚后，遷到福熙路(今延安中路)四明村923號，那是一幢上海灘老式石庫門洋房。陸小曼租了一幢，每月租金銀洋100元左右。出事的前一天，志摩遇前夫人張幼儀，出于關心，她勸他不要搭這班郵機，她感到太不安全，誰料一語讖成。年僅36歲的詩人竟不永壽，真悄悄地走了，陸小曼在四明村的家里，睹物傷情，萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂。1965年5月，她在臨終之際一再表示，愿立一碑于志摩墓側。此情綿綿至死不絕。

【初夏正是恰好·茅盾在1921】

1921年的上海，匯聚了當年中國最得意也最激昂的一群人。辦雜志、寫小說、翻譯外國文學作品，甚或成立一個即將改變中國命運的政黨，力求大開新思潮，卻也逛園林、評旗袍、進舞場，尋訪最正宗的徽菜館子和法式甜點。上海的摩登，便在這里：舊上開出一點新，宏大的使命下，不忘體面而享樂的生活。

1921年，初夏。

25歲的沈德鴻心情很好。時光進入1921，他的生活前所未有地欣愉：開春，母親陳愛珠帶著妻子孔德從烏鎮來到了上海，有了家人的陪伴與照顧，解了不少寂寞之苦。妻子是家里從小為他定下的“娃娃親”，年少時因家庭限制沒有讀書，進門之后卻勤學好問，談吐間已能應對茅盾的思路，又有舊式女子的賢淑體貼：每個清晨，必有一杯咖啡，溫度恰到好處地等候他。窗外，則飄過“篤篤篤，賣糖粥，三斤胡桃四斤殼”、“金花菜，馬蘭頭”等上海傳統小吃的叫賣聲。

事業上，他也從未如此得意：上個冬天剛剛接編、革新了已經有十余年歷史的《小說月報》，又將好友鄭振鐸力薦入商務印書館工作，和他一同謀劃《小說月報》。商務印書館出版部部長高夢旦對鄭很是欣賞，大手筆給他月薪60元—當年一個名牌大學畢業生剛參加工作的月工資是40銀元，做到中層以后，才到100銀元。上司的鼓勵，他心領了。一月份，又和鄭振鐸、葉紹鈞、孫伏園等人成立了“文學研究會”，在正蓬勃發展的“新文學運動”中，當仁不讓地成為最有力的新文學團體。而為了“世界進步文學的澤遠”，他開始了和魯迅的通信。那年，他們的來往信件有二十多回，越發密切。彼時，沈德鴻還沒有想到茅盾這個筆名能在中國文學史上當當作響。

1927年，魯迅和許廣平從廣州來到上海，與茅盾同住一個弄堂，和周建人一起到茅盾家閑聊，茅盾卻并沒有回訪，因為“知道他那邊客多。”他做的，是兩次向魯迅贈送自己的《子夜》，直到去世，魯迅都留著這兩本書。那時上海文人的交往，還存著老式中國人交往的講究：得體平淡，有君子之風。只是在興致高昂的新文學界，許多人在報章雜志上更露出真性情，揮筆罵出平日說不出口的話來。

但此時的茅盾尚不知他今后與魯迅的交集，這天一大早他就收到了陳獨秀寄來的信箋，關于將《新青年》更鮮明地轉為中國共產黨的理論刊物，陳又提了不少看法。去年年初，為了《新青年》，他便在法租界環龍路漁陽里二號見過陳獨秀，和陳望道、李漢俊、李達一起。現在，作為上海共產主義小組的成員，他正在推進一個政黨的成立—于熱血激昂的茅盾來說，這著實有誘惑力。

何況今天，還有叫他更興奮的事：郭沫若來上海了！文學研究會成立不久，他十分想擴大力量，凡在新文學方面有所建樹的，都想方設法拉進這個團體來。不久前他聽說郭沫若要來上海，那可是才華橫溢的新派詩人，他的《匪徒頌》《鳳凰涅》，多么鮮活有朝氣！如果他能加入……由鄭振鐸發出請柬，還約了《時事新報·青光》的編輯柯一岑，四人約好，今天在半淞園見面。

半淞園是當日滬上有名景點，歷史超過百年，園名引自杜甫詩句“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水”，位于黃浦江江邊碼頭附近，最初是一個私家園林，里面有桃園，出產有如仙品的水蜜桃。桃園衰落，這里成游人如織的公園，一到夏天便常舉行劃船比賽，尤其端午節的“端陽競渡”，場面熱鬧非凡。文人雅士也喜歡在這里會客、閑談，1920年，毛澤東送湖南學生赴法國勤工儉學，送別之處，便是這里。

該出發了，出門，叫了輛黃包車。上海人的講究滲入細節，哪怕是最普通的黃包車，輪胎一律配擋泥板，棚子一律兩旁可折疊，下雨時可以撐起。車夫雖身份低微、收入不高，卻也是辨識人的高手，常用勢利眼光掃過經過的人群，叫人擔心“莫非袖口的黑漬被看出？”時常聽說黃包車夫心懷不軌，飛步把客人拉到僻靜的所在，錢包、衣帽、首飾、手表、金絲邊眼鏡甚至一雙新作皮鞋，都被掠走。只剩下一雙襪子和迷離的雙眼，常要走到天亮，還要被人嘲笑“剝了豬玀哉！”上海的摩登風氣里，是有這點尖酸。

在半淞園門口見到郭沫若，戴一副圓框眼鏡，言辭并不像他的詩歌那么激昂，臉上常有若有所思的表情，但忽而蹦出不著首尾的一句，就能窺見心底的浪漫。四人在半淞園漫步，指點山水的同時也勾勒著對未來中國文化版圖的設想。

天色漸晚，談興未盡，一行人來到紅棉路一家徽菜館子，準備繼續關于文學與國家的慨談。茅盾則講了段這家餐廳的掌故：一對新婚夫婦來吃飯，新夫人面前，先生為了表示自己對吃內行，關照堂倌說“冬筍越嫩越好”，一會兒上來的菜果然美味，可結賬時卻傻了眼：不過一盤冬筍，足要他小半月薪水！為什么這么貴？廚房里抬出兩大筐冬筍，都是去掉筍尖的，這位先生也只好付賬……舉座大笑。

吃過飯，四人散去，華燈初上，茅盾想要步行一會兒。經過一家舞廳，許多年輕的男男女女在等候入場，嘈雜的人聲湮沒不了里頭咿咿呀呀的歌聲，霓虹變幻著，在他們臉龐打上曖昧的光，那是荷爾蒙被挑逗卻又引而不發的顏色。是的，這是亂世，然而上海似乎永遠歌舞升平，人們關注的，仍是哪家店的師傅做開司米大衣手藝最好，哪里有最正宗的法式甜點。正遐想著，一輛黃包車從他身邊經過，一眼之間，只瞥到一段纖細的小腿、一只銀灰色的高跟鞋，以及旗袍飛起的一角。他想起德說，要買雙新的高跟鞋。上海女人不論貧富，總要有幾雙可以上得了臺面的高跟鞋，即使是百貨公司大減價時候搶來的，也要精心打理，一天兩遍在路邊擦油也屬司空見慣；又講究兩天不可連續穿著同一雙鞋，名媛們都暗暗比較著鞋子的數量，好評定趣味的高低。

快到家門，他在報攤上買了本《婦女雜志》，這本雜志發行甚佳，德很喜歡，他作為雜志主編，也希望能從中發掘些擴大讀者群的經驗。翻開來看，有篇關于女性服裝的文章頗為有趣，說的是中國舊式女子服裝都是直線，無法體現女性之美，提倡女裝多作曲線。茅盾想到今天半淞園中看到的女子，皆是短窄旗袍，無論裝點是精致堆砌的刺繡牡丹或者明光閃爍的水晶扣，剪裁卻都極力勾勒出曼妙曲線；還未真正入夏，一雙雙手臂就迫不及待地從衣袖中裸露出來。看來此時在上海正流行的旗袍，就是這觀點的最好代言吧。

再轉個彎就到家了，母親與妻子，想必都等急了。他加快了腳步，一抬頭看見誰家院墻上探出一樹石榴，剛剛爆出鮮紅的花。初夏正是恰好，哪怕這之后，還有許多倉促忙亂，等著他呢。

革命是一種氣息

1921年，有很多人是在為中國找一條路。新思想，新聲音，激進也是時髦，眾聲喧嘩，共同構筑了這個摩登1921。然后在嘉興南湖上的那只船里，時代轉折開始了。

新文學風起云涌

“腐舊思想布滿國中，我們要誠心鞏固共和國體，非將這班反對共和的倫理文學等等舊思想，完全洗刷干凈”，陳獨秀在《舊思想與國體問題》中強烈表態。被陳獨秀的《新青年》雜志所鼓舞，來自閉塞之野的四川人吳虞在成都任教時，接連發表《家族制度為專制主義之根據論》《儒教主張階級制度之害》《吃人與禮教》等檄文，批判以孔孟文化為代表的舊禮教。也因此，吳虞被當年新文化運動的旗手胡適贊譽為“四川省只手打孔家店的老英雄”。在北方，李大釗也積極指出儒家三綱是“歷代帝王專制之護符”、“專制政治之靈魂”。

當然，這批青年文化領袖也聰明的給自己留了退路，包括李大釗、陳獨秀、蔡元培甚至急先鋒吳虞，也都反復強調，只是反對孔教，而非針對孔子本人，只不過孔老夫子的思想并不適應今天的時局。由蔡元培執掌的新文化運動第一陣地北京大學里，更呈現出新舊雜陳的奇觀景象，有胡適、魯迅、劉半農等西裝革履的教授宣揚革命和創新思想，就有辜鴻銘堅決拖著長鞭擁護滿清帝制，而且辜老師所教授的居然還是英國文學。

1920年，北洋政府教育部正式規定白話為國語，全國中小學全部采用白話課本。形式上的革命牽動著內容上的翻新，從1918年的《狂人日記》開始，魯迅接連寫出《孔乙己》《藥》等發人深思的著名小說，將白話文的價值和作用以最大的能量體現出來。

無論是對舊思想的批判，還是對新文學的倡導，都離不開可供傳播的媒介平臺，尤其是囊括著以上述數位為代表的聲名顯赫撰稿人、靈活機動風格和面面俱到內容的文化期刊。不同的文化期刊，不但吸引了數量穩定增長的讀者群體，也網絡著志同道合的創作者，所謂“趣味的共同體”。就連新文化運動的帷幕，也是由1915年9月在上海創刊的《青年雜志》拉開的，從該刊第2卷起，就成為人們更熟悉的《新青年》，思想陣地也從上海隨陳獨秀遷往北京。仰仗著本身強大的作者資源，1918年，在其第4卷第1號上，便實現了“所有撰譯，悉由編輯部同仁共同擔任，不另購稿”。相同的趣味和意志，也決定了刊物的屬性。1920年代在京出版的《語絲》，也堅守著“主張上相反的議論則只好請在別處發表”的原則，與《新青年》一樣具有“同仁”色彩。

新思想不斷激蕩

1920年10月27日，長沙湘雅醫院激蕩出思想的高潮，已在中國講學一年半的美國著名哲學家杜威、才抵華不久的英國思想家羅素、中國學術大師章太炎，長開了一場對話，由于雙方知識背景、學術關懷的差異，這場讓人期待備至的東西大師對話竟變得索然無味。章太炎竭力表達著對時下國內最熱門“聯省自治”潮流的支持，而羅素認為自己才到中國，尚沒觀察，不便作答。對即將赴京的羅素，章太炎不失時機地表達了對北京政府的厭惡，“北京空氣甚壞，此次晉京，幸勿為所感。”1921年7月11日，兩位西方思想大師不約而同選擇同一天離京。之前，被郁達夫嘲諷為“跟著外國學者屁股后面跑來跑去”的胡適，卻在對待杜威和羅素兩人的態度上大相徑庭，作為杜威實驗主義學說的信奉者，胡適始終將敵對的梁啟超等人邀請羅素講學之事，視為一種陰謀。于是，就連大師離京當天，胡適也區別對待，對杜威，胡適不僅連夜趕出《杜威先生與中國》一文，及時總結杜威中國之行的時代效應，還親攜幼子趕到車站送行，“心里很有惜別的情感”；而下午羅素動身時，胡適卻因與友人陳慎侯談論文法問題，延誤了送行時刻。幾天后更在白話詩《一個哲學家》中諷刺，“他自己不要國家，但他勸我們須要愛國；他自己不信政府，但他要我們行國家社會主義。”

小說開始成為最吸引讀者的新文學體裁。許地山的《命命鳥》和《商人婦》、冰心的《笑》和《超人》、魯迅的《故鄉》、鄭伯奇的《最初之歌》、中國第一部短篇小說集郁達夫的《倒家》……讀者目不暇接，而在12月，那個最代表辛亥革命后中國人臉譜的角色，伴隨著北京《晨報》副刊的連載出現，他，叫做阿Q。

混沌初開群雄畢至

好不容易上任中國民國非常大總統的孫中山，于1921年年底才統一兩廣，并率部進駐桂林。在王城（現廣西師大校址），國父多次接見了荷蘭來的共產國際代表馬林和中國共產黨人張太雷，醞釀了國共合作的思想。馬林在給共產國際的報告中回憶：“他親自對我說他認為自己是一個布爾什維克”。

其實，在西方各國抵觸和打壓布爾什維克之際，孫中山早在1917年十月革命勝利后，就以中國南方議會名義向俄國工農政府發出賀電。中共的出現看似是爆炸似的，但在“五四運動”之后也早露出跡象。1919年3月，列寧領導的共產國際成立，旅俄華工聯合會會長劉紹周受邀列席，9月，李大釗會見了俄共（布）黨員布爾特曼；1920年2月，維連斯基到符拉迪沃斯托克的俄共（布）中央遠東局，負責指導俄共（布）和共產國際與中國等東亞國家的聯系和革命宣傳工作，同時，李大釗護送陳獨秀離開北京去上海時，開始商討建黨問題，“南陳北李，相約建黨”，4月，維連斯基以《上海俄文生活報》記者身份，偕翻譯楊明齋等人來華，幫助中國籌備共產黨組織。

辛亥革命后，中國一度出現政黨狂潮，有名稱的政黨不下200個，有影響力的也達十幾二十個。因此，由共產國際發軔的各地方性黨組織接連出現也就不足為奇。8月，陳獨秀、李達、李漢俊等人在上海成立中國第一個共產主義小組，10月，李大釗牽頭的北京共產主義小組出現，接著，毛澤東、何叔衡等在長沙，董必武、陳潭秋等在武漢，王盡美、鄧恩銘等在山東濟南，譚平山等在廣州，一共先后成立了6個共產主義小組。1921年元旦，長沙新民學會召開會員大會，討論中國甚至這個世界的出路大問題。關于解決社會問題的討論決議中，絕大多數會員在當時眾多的流行學說中，選擇了馬列主義，毛澤東進一步闡釋：“中國問題本來是世界的問題，然從事中國改造不著眼及于世界改造，則所改造必為狹義，必妨礙世界”，選擇徹底的革命而不是改良，也就成了各地共產主義小組的堅定信念。

1921年6月22日到7月12日，共產國際三大在莫斯科克里姆林宮安德烈大廳召開，中國代表團本因尚無統一的中國共產黨，而不具發言表決權，經共產國際遠東書記處詳盡而客觀的報告，獲得了發言權。可有趣的景象發生了，與會的中國代表，除了后來中共元老張太雷、楊明齋、俞秀松外，還有社會黨的江亢虎和另一家共產黨的姚作賓。的確，那一兩年，受馬列主義影響的各地小團體彼此缺乏聯系，導致有史料記載的共產黨就達五六家。共產國際的資金就曾莫名其妙的資助過后被稱為“東方共產黨”的大同黨，以及“支那共產黨”。

在莫斯科的會議上，張太雷呼吁“共產國際和西方各國的共產黨比先前更加關注遠東的活動，并給予自己更有力的支援”。一方面，各類黨組織的亂局引起了共產國際的重視，另一方面，在活動最旺盛的上海，共產黨人的活動引發了工部局的警惕。為盡快理順局面，同樣在6月，馬林和共產國際書記處代表尼克爾斯基來到上海，催促盡快召開全國代表大會，宣布共產黨成立。

建黨條件業已成熟，李達以上海發起組的名義，向各地共產黨組織發函，要各地選派兩名代表到上海召開建黨大會。李漢俊把自己在上海法租界貝勒路樹德里３號（現興業路７６號）與兄長居住的廳堂當做會場，開始準備煙酒茶水；年僅20歲的鄧恩銘正值學校暑假，接信后迅速從青島趕到上海；董必武與陳潭秋被武漢小組公舉赴會；毛澤東與長沙小組的年長代表何叔衡乘船到來……歷史教科書里早已寫明的事情發生了，法國巡捕人員尾隨而至，會議被迫中止，于31號轉到嘉興南湖一條游船上，決定下奮斗目標、組織原則和大綱后，順利閉幕。這就是一出跌宕起伏的歷史大戲，后來，與會的13位代表有的叛逃國民黨，有的投降汪偽政權，有的英勇就義，有的意外死亡，有的則成為建立新中國的中流砥柱。

不管后來是敵是友，這13個人，在7月末的盛夏上海和嘉興南湖，風云際會。

【革命者會于斯】

中國共產黨第一次全國代表大會會址

如果不是那個標明這是“中國共產黨第一次全國代表大會會址”的牌子，這兩棟并排的兩層磚木建筑大概會更靜寂一些。這是上海望志路106、108號（今興業路76、78號），兩棟樓坐北朝南，已有近90年歷史。是典型的石庫門式樣，外墻清水青磚，鑲嵌著紅磚，門楣有紅褐色浮雕，黑漆大門上掛著銅環。

九十年前，這里叫“李公館”，挨著農田，是上海偏頗一隅，李書城、李漢俊兄弟將隔墻打通，樓梯合一，兩家成了一家。李書城是同盟會發起人之一，在東京弘文書院師范科讀書時，他與魯迅、黃興同學，又在東京竹枝園結識了孫中山，從此傾向革命，改習軍事。1921年7月，他帶著警衛去湖南，后由湖南到湖北出任湖北自治軍司令，母親則回到老家，偌大的公館只剩下廚子和女傭，以及李書城剛娶的年輕太太，有利于保密。弟弟李漢俊時任上海共產主義小組代理書記，肩負中共一大的發起、籌備工作，在自己僻靜又安全的家中開會，自然方便得多。

“李公館”被確定為中共一大開幕會場。原計劃開一次會，換一個地方，但再難找到如此合宜的場所，直到連續開會引起了法租界巡捕的注意，才有了之后南湖游船上的閉幕式。

多倫路

如何測量一條街的長度？尺子帶來的只是生硬的數據，對短短550米長的多倫路來說，尺子失去了意義，只剩下時光緩慢流轉。

還是從那牌樓說起吧，它聳立在四川北路北端與多倫路的連接處，由上海老領導汪道涵親筆題寫“多倫路文化名人街”。也許它是當下最名實相符的“名人街”，再沒有哪里比多倫路更星光閃耀：入口第一家，是孔祥熙寓所，高門闊堂，可見當時孔府的鼎盛與勢力。“左聯”成員夏衍、馮雪峰、瞿秋白、柔石、許幸之、潘漢年、張愛萍等都在這條街上留下各自故事，在臺灣成名的作家白先勇也是在這里的白公館里度過童年。

多倫路邊，有一些銅人，塑的是當日曾住在這條街的文化名人們：魯迅正與幾個年輕人高談闊論；獨坐的郭沫若似有所思；丁玲大概是剛來上海吧，坐在隨身帶的衣箱上，頭扭向一邊，表情惆悵；茅盾正值熱血青春，風衣獵獵；葉圣陶正在買報，笑容溫煦；當然還有唯一的日本人，內山完造，他的內山書店，是當時許多進步青年心中一處可安棲的地方。

從住址就能看出當日的名人們平日過往有多密切：葉圣陶住11號，茅盾和馮雪峰住11號甲，后門對面18號住著魯迅，毗鄰的17號是周建人，23號則是柔石的家。當年魯迅為了躲避盯梢，僅在“景云里”一條弄堂就搬過兩次家，1927年10月8日，魯迅攜許廣平住在此弄23號，1928年9月9日移居18號與周建人同住，1929年2月，夫婦倆又搬到17號，一直住到1930年春搬出。多倫路的歲月，魯迅結識了柔石、馮雪峰等文學青年，發起成立“左翼作家聯盟”，至今201弄2號，還保留著左聯成立時的模樣。

公啡咖啡館，如今已變成了商場。但漫步多倫路，漫步隨處可見的遺址白崇禧公館、湯恩伯公館……以及國內唯一具有中國殿宇特色的基督教堂鴻德堂，從正在草地上下棋的老人旁邊經過，歲月再度流轉到九十年前的模樣。