





一個溫暖的秋日午后,國家話劇院排練場。一群年輕的戲劇演員正在排演著由朱德庸同名漫畫改編的話劇《大家都有病》。雖是片段,但是劇里透出的輕松、幽默和朝氣洋溢在空氣中。田沁鑫導演端坐在一個長條桌的后面,眼神審慎、洞察而又挑剔,卻又滿溢著自信與從容。
演員一個動作不到位,她下到排練場地親自做示范,身體語言干練,一身川久保玲式的黑色裝扮。正如這個品牌的法文含義“像個小男孩”一樣,在田沁鑫的身上,你能看見在女性細膩敏銳的觀察力后面,似乎有個小男孩的身影。
關于戲劇的大段道白:只要人生存在,戲劇永遠不絕
與田沁鑫的對話,是在《大家都有病》的排練間隙開始的,擠出的采訪,湊出的休憩時間,田沁鑫的神態有些許的疲憊。只是,一談到她所鐘愛的話劇,田沁鑫立刻變得侃侃而談。
《淑媛》:戲劇對于你意味著什么?
田沁鑫:戲劇不僅僅是我的工作,更是我的生活方式,它已經融入了我的生活。戲劇是我對生活的表達,也是我生活的主因。
《淑媛》:現在國內的電影市場一片繁榮,你有沒有考慮離開戲劇,往更大眾的電影市場轉一轉,進行些嘗試呢?
田沁鑫:如果有合適的機會,我會嘗試一下電影。但我不會把它作為我的奮斗目標和追求方向,因為戲劇更具有活人的質感。我覺得戲劇也很繁榮。我剛去大連參加一個話劇節,那些學生把我的2002年的話劇《狂飆》排練出來做戲劇節的開場戲,他們很投入地在演,這讓我很感動。不是因為大家喜歡我,而是我用這個事實說明在除了北京這樣的城市,其他的二、三線城市,話劇已經擁有了很多的觀眾,年輕人是其中的大部分,這讓我看到了戲劇的希望。
《淑媛》:國內戲劇教育缺失,同時也是美學教育缺失的現狀你怎么看待?
田沁鑫:“戲劇屬于藝術,戲劇改造生活”,這是英國二戰時的一個口號。戲劇不單能走進你的生活,因為它是活人藝術,它和你的近距離接觸,活人和活人之間是能影響到你的表情。比如我們早晨上班看見地鐵里的人們,表情疲乏,一天剛開始疲憊已經涌上心頭,城市化的進程很快,也是勢不可擋。這個時代里我們雖然穿得比我們的父輩好,人也開始附庸風雅,但是人臉上的精神氣質是掩藏不住的,如果你的生活也比較悶,也沒什么更好的精氣神能讓自己快樂起來,那戲劇有個功能就是可以影響你的表情。往大里說,當中國面對世界的時候,你有什么表情可談?你產生出什么樣的中國聲音?往小里說,我的表情影響了你,我的戲劇溫暖了你,你是否有點美學教育?你是否有點對精神的認識,這個是我能做的。
以戲劇溫暖人心,這是田沁鑫一直致力于達成的。郁達夫在《戲劇與人生》一文中說:“人生就是戲劇,戲劇就是把人生緊縮成在某一時某一地演得完的場面而已。”田沁鑫已經做了14年的戲,她14年的戲劇作品,便勾勒出了她14年來溫暖人心、內省自己的心路里程。
從她的第一部戲《斷腕》開始,到今年12月10日上演的《大家都有病》,每一部都有她對情感的理解,對生活的感悟。《斷腕》是田沁鑫為感情而做的,她想讓男人知道女人的愛情是什么樣的—述律平是耶律阿保機的妻子,兩人一塊創立了遼國。當丈夫戰死在疆場時,她為了保住丈夫的江山,毅然砍斷自己的手腕以平定子女的內亂。這個女人一生都為了捍衛自己曾經擁有的愛情而戰。那時的田沁鑫也有一段讓她難以割舍,并且為此可以不管不顧的感情。做完《斷腕》,她剪去了長發,短發的她一直就這樣到了今天。
《驛站桃花》是她做的一部男人戲——司馬遷和漢武帝的故事,講述兩個男人間的友誼和因性格沖突導致的悲劇。這出戲的現實的意義是人們都渴望真情,向往與一種有著雅量胸懷的朋友縱情山水抑或共創事業。然而利益的紛爭是難免的,性格的沖突也是必然的,也許我們都缺少一顆寬容的心,所以,我們不斷地失去朋友,乃至生命中最親愛的人。
這兩部戲就像兩條腿帶著田沁鑫走向戲劇這個多彩的世界。之后便一發不可收拾,《生死場》《狂飆》《紅玫瑰與白玫瑰》《四世同堂》……最近又在執導屠洪剛的個人演唱會。14年里排了近20部戲,以話劇為主,同時也涉及到音樂劇、京劇、昆曲、越劇,還有電視劇,最近又在準備導演屠洪綱的獨唱音樂會。這些都以加速度的形式呈現著,也將繼續呈現下去。
《淑媛》鏈接
話劇《大家都有病》
演出時間:2011年12月10日—2012年1月8日19:30(逢周一周二休息)
演出場館:中國國家話劇院 國話劇場(北京市西城區廣安門外大街277號)
朱德庸、田沁鑫兩岸藝術家跨界合作,聯手問診“亞洲都市病”!朱德庸用全景式的視角描摹社會種種“病態”,狂買、焦慮、空虛、茫然等百態盡顯,并以幽默的筆調,悲憫筆下的人物,讓人在爆笑中療愈心靈。田沁鑫再用“癲狂喜劇”手法,立體展現朱德庸的精神氣質,讓觀眾不僅認識他的漫畫,還能認識他語錄式的頗有力量的文字。
田沁鑫的整個狀態,幾乎可以用一個字形容——“忙”。她自己也覺得沒有比現在的中國人民更勤勞勇敢的民族了,能在如此快的節奏下生活,幾乎人人都到了一種擠壓的狀態。人們像哪吒都恨不能釋放出自己潛藏了幾世的能量,恨不能生出三頭六臂,尤其在行業里不可或缺的人,沒有人是干一件事的,全部調動,人都像奇跡似的。但是她也清晰地意識到,慢生活,才是理想的生活狀態。她愛喝茶,愛念佛,這使她心生自在,無論在家,還是嘈雜的環境,都能有一顆寧靜的心。她說,她想修一些東方智慧。
最初與田沁鑫接洽采訪事宜時,便是在她的茶室里。原木條案,日式榻榻米,沉香徐徐,泉水幽幽,在一片輕緩的琵琶聲中,田沁鑫嫻熟地沖泡著普洱茶。百年普洱的茶香漸漸暈開,她散靠在圈椅上,定定地坦言:“她散靠在圈椅上,戲稱她目前追求的是‘專業喝茶人,業余導戲者’,”田沁鑫說她目前所追求的便是“專業喝茶人,業余導戲者”,閑來看看書、喝喝茶、聊聊天,便是她最想做的事。
她喜歡引用話劇《大家都有病》的原作者朱德庸的話來強調“慢生活”的必要性:“我們碰上的,剛好是一個物質最豐碩而精神最貧瘠的時代,每個人肩膀上都背負著龐大的未來,都在為一種不可預見的‘幸福’拼斗著。但所謂的幸福,卻早已被商業稀釋而單一了,市場的不斷擴大,商品的不停量產,其實都是違反人性的原有節奏和簡單需求的,激發的不是我們更好的未來,而是更貪婪的欲望。長期地違反人性,大家就會生病。當我們‘進步’太快的時候,只是少數人得到財富,讓多數人得到心理疾病罷了”。 “這十年里,我看亞洲國家的人們,先被貧窮毀壞一次,然后再被富裕毀壞另一次。”田沁鑫坦言:“我再忙,也想告訴大家,要慢慢生活。”
在田沁鑫微博的個人介紹中,她是這樣寫的:種菜澆水的和尚。她說,那也許是前世的自己,自我覺得骨子里的氣質更接近這個形象,也許那是自己的靈魂,而自己的肉身則是個女導演罷了。她的腦子里總會有這么個人,個頭中等,慢慢悠悠,也并不像她有點微胖,而是一個勻稱的男人,閑來種種花草,澆點水,施下肥。這樣閑適的場景,讓我想起了陶淵明的詩句:“采菊東籬下,悠然見南山,”一幅中國山水畫的禪定意境。我想那是她的理想國。
女人更重要的是修煉智慧與德行
讓田沁鑫形容自己時,她總覺得自己的蒙昧像很多堅硬的巖石,或像海底的貝殼需要慢慢開啟。年輕的時候,連自己是個女人的性別意識都沒那么清晰,也不懂得怎么愛惜自己。小時候家里把她送到體操隊,跌打滾爬;上戲校時,當女同學們開始討論異性是怎么回事時,她根本沒這些意識,有一陣子她甚至覺得自己是中性。
幾年前,田沁鑫讀到作家李碧華的小說《青蛇》,對這部名作沒什么感覺,不喜歡這個題材。在《青蛇》中,白蛇是努力修練成人的過程,而那條修煉未成正果的青蛇,沒有男人們教給女人們的三從四德的觀念,只是憑借著本能生活。當青蛇看到白蛇為一個男人舍掉自己的生命,看到白蛇想孕育生命所經歷的肉身痛苦,那么偉大的感情,如此懵懂的青蛇第一次被感動的流淚了。但是流淚的青蛇決定無論如何也不會做白蛇這樣的女人,不會去過白蛇那樣的生活。她也不能回到自己下半身行走的生活,怎么抉擇呢?這是青蛇面對的問題。
今年8月,田沁鑫在愛丁堡戲劇節與歐洲戲劇導演談起《青蛇》,她才慢慢發現這部小說的魅力。這個過程讓田沁鑫好像又剝掉了一層殼,她覺得這是一個很好的女性表達,她也從這個故事中看到了自己的影子。她讀懂李碧華的《青蛇》時,也知道自己無論如何是個女性,同時要面對女性這個現實,去做自己力所能及的事情。“在工作場合里,你周圍的同事并不會特別重視你的性別,它要求你像個男人一樣去掌控,去擔當,去掠奪。可是如果你只會使蠻力,真的把自己當成男人一樣來使用,等過了40歲,你就會發現自己的路實際上已經很窄。”年屆四十不惑的田沁鑫如今所追求的更是一種女性智慧,作為一名女性導演,她希望自己更具德行,更博大,更寬容,以便更加輕松地駕馭工作。
而在與田沁鑫合作了12年的搭檔、制作人李東眼里,他并沒有覺得她是個女人,他和她在生活中是無性的狀態,保持著友誼、磨合,讓他們的合作漸入佳境。男人的義和女人的情在田沁鑫這里得到了很好的平衡,也讓她成為最具票房號召力的戲劇導演。
和我們告別時,田沁鑫臨時被邀去看戲,她一邊匆匆披上外套,一邊感嘆排戲時間的緊張,卻又經常被各種事務占用。但是晚上我則在她的微博上看到:“戲真好!導演對節奏、場面調度精準,演員表演能量充分、飽滿,實在是值得一看的精良的好戲!”言語中洋溢著滿足感,看來戲劇是調節她情緒的最好良藥,也是她最好的慰藉。
國家話劇院演員
之前我演過一些青春偶像、文弱書生形象,當有了與田導合作《趙氏孤兒》的機會,雖然我只演了一個戲份不多的配角趙朔,還推掉了三部片約,但我不遺憾,我就是來學習她身上那種雄偉的力量。
我認識她時,她還在戲校學刀馬旦,功底很好,現在還能從舉手投足間看到一種干凈、利落。她對藝術有著無限的熱忱,上大學時常常騎3小時自行車,到電影學院聽戴錦華老師的課,從來沒遲到過。
排演《紅玫瑰與白玫瑰》時,她就像拿了把刀子,從我的頭頂開了一道。每一句“不對”,就像是從我身上撕下一塊金箔,慢慢地把我的“盔甲”全撕了下來,過程很痛,但是讓我完成了一次完美蛻變。
她有一種獨特的魅力,讓身邊所有人信服。我們演員每天在排練前做準備,只要她一進場,大家馬上就能感受到一種氣場,很快就能進入表演狀態,投入到角色中去。