烈火硝煙中的鏗鏘玫瑰

在安娜·路易斯·斯特朗85歲的生命中，有1/3在美國(guó)度過(guò)，1/3貢獻(xiàn)給了蘇聯(lián)，1/3則留給了她稱為“理想的歸宿地”的中國(guó)。

安娜·路易斯·斯特朗一生追求真理。

安娜·路易斯·斯特朗一生追求真理。

安娜·路易斯·斯特朗：

一生只為“求真”

人們都知道毛主席的著名論段——一切反動(dòng)派都是紙老虎，卻不知道這個(gè)“紙老虎”的議題，與一位美國(guó)女記者有著不可分割的聯(lián)系。她就是安娜·路易斯·斯特朗。

1885年11月，安娜·路易斯·斯特朗生于美國(guó)內(nèi)布拉斯加州的弗蘭德城。1908年，她在芝加哥大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位，早年一直致力于兒童福利事業(yè)和工人運(yùn)動(dòng)。1921年，斯特朗被派往蘇俄從事救災(zāi)工作，隨后任駐莫斯科記者，從此開(kāi)始了她筆耕不輟，報(bào)道真實(shí)世界的生涯。

在安娜·路易斯·斯特朗85歲的生命中，有1/3在美國(guó)度過(guò)，1/3貢獻(xiàn)給了蘇聯(lián)，1/3則留給了她稱為“理想的歸宿地”的中國(guó)。斯特朗一生追求真理，向往革命，在蘇聯(lián)的30年間先后訪問(wèn)過(guò)西班牙、中國(guó)、墨西哥、波蘭等國(guó)，滿懷熱情地報(bào)道那里人民的革命斗爭(zhēng)。

“求真”是斯特朗一生的堅(jiān)持。而在另一個(gè)地方，斯特朗的真實(shí)之筆有了更廣闊的揮灑空間，那就是——中國(guó)。從1925年第一次訪華到1970年在北京逝世，斯特朗共訪問(wèn)中國(guó)6次，并在中國(guó)度過(guò)了生命中的最后一段時(shí)光。在近半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里，她總是在中國(guó)革命的關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)到中國(guó)，不辭辛苦地奔波于戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線，與中國(guó)人民同呼吸、共命運(yùn)，用一雙敏銳的眼睛看中國(guó)變化，用一對(duì)伶俐的耳朵聽(tīng)中國(guó)聲音，用一支剛毅的筆寫(xiě)中國(guó)的真實(shí)，不折不扣成為了中國(guó)革命歷史的見(jiàn)證人。

斯特朗第一次訪問(wèn)中國(guó)正值大革命時(shí)期，她來(lái)到廣州，采訪了罷工領(lǐng)導(dǎo)人蘇兆征，報(bào)道并支持省港大罷工。她說(shuō)，吸引她的不是“異國(guó)圣地文明和古代宮殿”，也不是這里的“珠寶和絲織品”，而是這里充滿激情的革命風(fēng)暴。

兩年后，中國(guó)的大革命受到殘酷鎮(zhèn)壓，革命志士慘遭殺害。斯特朗又一次風(fēng)塵仆仆地趕到中國(guó)，深入湖南農(nóng)村，報(bào)道了轟轟烈烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)下了《千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人》一書(shū)；訪問(wèn)上海、武漢和西北地區(qū)，寫(xiě)出了“四·一二反革命政變”的真相。

中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，斯特朗就來(lái)到中國(guó)。她跋山涉水，到山西五臺(tái)山八路軍總部訪問(wèn)，采訪了朱德、彭德懷、賀龍、劉伯承等八路軍高級(jí)將領(lǐng)，報(bào)道中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命斗爭(zhēng)和解放區(qū)軍民的抗戰(zhàn)活動(dòng)，并向全世界人民預(yù)告：中國(guó)抗戰(zhàn)必勝！

抗戰(zhàn)勝利后，斯特朗第5次來(lái)到中國(guó)。在宋慶齡的幫助下，她來(lái)到延安和解放區(qū)，與戰(zhàn)士們一起吃小米飯、一樣住窯洞，并多次會(huì)見(jiàn)毛澤東、周恩來(lái)、朱德等領(lǐng)導(dǎo)同志。當(dāng)年8月，毛主席和斯特朗談話，發(fā)表了“一切反動(dòng)派都是紙老虎”的著名歷史性科學(xué)論斷。她的《中國(guó)人征服了中國(guó)》一書(shū)記錄了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在延安等地的經(jīng)歷。

1958年，經(jīng)過(guò)10年的努力，斯特朗終于在美國(guó)得到旅居中國(guó)的護(hù)照。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)72歲了，但她仍以極大的熱情向世界介紹中國(guó)。她在中國(guó)生活的最后十二年，走遍了大半個(gè)中國(guó)，最遠(yuǎn)到海南島和西藏，一直工作到她生命的最后一刻——1970年3月29日。

鄧穎超說(shuō)：“斯特朗生于美國(guó)，死于中國(guó)，她是中美兩國(guó)人民的共同驕傲，又是兩國(guó)人民的友誼象征。”為了緬懷中國(guó)人民三位親密的朋友——艾格尼絲·史沫特萊、安娜·路易斯·斯特朗、埃德加·斯諾，我國(guó)原郵電部于1985年6月25日發(fā)行了一套《中國(guó)人民之友》紀(jì)念郵票3枚，其中第二枚20分的郵票圖案就是安娜·路易斯·斯特朗。這枚郵票圖案上的安娜·路易斯·斯特朗，銀發(fā)蓬松，目光敏銳，一副孜孜追求真理的學(xué)者風(fēng)度。這就是中國(guó)人民尊敬的斯特朗，一位為真理獻(xiàn)身的新聞?dòng)浾摺?/p>

瑪格麗特·希金斯：朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上最美麗的禮物

“如果這里沒(méi)有危險(xiǎn)的話，我就不會(huì)來(lái)了。”瑪格麗特·希金斯總是對(duì)阻攔她上戰(zhàn)場(chǎng)的人這樣說(shuō)。這位朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的戰(zhàn)地玫瑰，用泥土和灰土代替化妝品，讓硝煙掩蓋她的美貌，但在駐韓美軍官兵們的眼中，她就是“最美麗的禮物”。

1920年出生于香港的瑪格麗特·希金斯擁有瑪麗蓮·夢(mèng)露般的美麗容貌，甚至還當(dāng)過(guò)煙草公司的廣告模特。但她從未花心思在外表上。“不用化妝品而是用泥土和灰土抹在臉上”、“與晚裝相比更適合穿美軍軍服”、“比男人更勇敢和美麗的女人”這是美國(guó)媒體對(duì)深入韓國(guó)前線的《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》隨軍記者希金斯的評(píng)論。

由于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道出色以及《韓國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)的出版，希金斯于1951年7月獲得了普利策獎(jiǎng)。這是女性首次獲得普利策獎(jiǎng)的榮耀，她也因?yàn)橐回瀳?jiān)強(qiáng)的風(fēng)格被稱為“勇敢的烈性記者”。

是的，恐怕“烈女”比“美女”這個(gè)稱謂更適合希金斯。戰(zhàn)地報(bào)道期間，她所承受的不僅僅是外在的危險(xiǎn)和饑苦，更多的是男性對(duì)女性的質(zhì)疑和嘲諷。從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到結(jié)束，男人們總是會(huì)提出“為什么女人參與戰(zhàn)爭(zhēng)？”這樣的問(wèn)題向她施加壓力。希金斯乘坐的飛機(jī)到達(dá)水原機(jī)場(chǎng)時(shí)，美軍上校向她說(shuō)的第一句話就是：“嘿！年輕姑娘！這里不是像你這種女人來(lái)的地方。”而當(dāng)長(zhǎng)官們以“這里沒(méi)有女廁所”的話嘲笑希金斯時(shí)，她總是回答說(shuō)：“韓國(guó)不缺樹(shù)叢”。于是，“在河流中沐浴，在叢林中完成工作”的她，成為朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)300余名隨軍記者中唯一的女性。

是那倔強(qiáng)又充滿智慧的性格，支持她從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上一路走來(lái)。1943年，她剛來(lái)到《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》，就主動(dòng)請(qǐng)纓去歐洲報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)想到遭到編輯的堅(jiān)決拒絕。但這并難不倒希金斯，經(jīng)過(guò)近兩年的不懈爭(zhēng)取，精通法語(yǔ)的希金斯終于得以以特派記者的身份派往歐洲進(jìn)行實(shí)地采訪。到了那里，她又不能滿足于僅從美軍司令部召開(kāi)的作戰(zhàn)例會(huì)上獲取有限的戰(zhàn)況，時(shí)常獨(dú)身一人深入前線陣地，以獲取第一手信息。1945年春的一天，希金斯與美國(guó)軍事新聞社的一名男記者搭乘一輛吉普車，直接去了位于德國(guó)南部達(dá)卡烏的猶太人收容所。收容所長(zhǎng)是一名德國(guó)準(zhǔn)將，誤將兩人認(rèn)作美軍的先頭部隊(duì)，直接就舉起了白旗以示投降。這一事件成為了美國(guó)輿論界一時(shí)津津樂(lè)道的新聞。希金斯也因此被評(píng)為“最佳海外特派記者”，這是當(dāng)時(shí)紐約女性記者中獲得的最高榮譽(yù)。

1949年精通漢語(yǔ)的希金斯被派駐亞洲，不久朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。希金斯不顧周圍人的反對(duì)，毅然前往。為了及時(shí)發(fā)送稿件，希金斯還要搭乘美軍的飛機(jī)往返于日本和韓國(guó)。當(dāng)?shù)弥T多記者、各國(guó)駐韓大使被占領(lǐng)首爾的朝軍抓起來(lái)的消息后，希金斯仍然毫不退縮，決定重新飛回韓國(guó)。

這個(gè)果敢的女記者在機(jī)場(chǎng)寫(xiě)稿的堅(jiān)毅神態(tài)感動(dòng)了麥克阿瑟將軍。于是，將軍請(qǐng)她乘他的專機(jī)一起回東京發(fā)稿。她的出現(xiàn)令與將軍同行的AP、UP、INS、REUTERS等四大通訊社駐東京分社的社長(zhǎng)們驚訝異常。這位年輕女記者憑借自己的敬業(yè)與勇敢，打破了以前只有他們可以乘坐將軍專機(jī)的局面。而令他們驚嘆的還在后面——麥克阿瑟將軍不僅單獨(dú)接見(jiàn)了希金斯，還批準(zhǔn)希金斯及《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》通訊社以獨(dú)家采訪的形式將對(duì)自己的專訪刊登了出來(lái)。

環(huán)境越危險(xiǎn)，希金斯的戰(zhàn)地記者生涯就越執(zhí)著地延續(xù)。8月初，美軍在大邱附近的洛東江前線與朝軍展開(kāi)激戰(zhàn)，希金斯親身參加了戰(zhàn)斗，同時(shí)還參加了著名的“9·15仁川登陸作戰(zhàn)”，她與陸戰(zhàn)隊(duì)官兵一起搭乘登陸艇，其勇敢的精神獲得了前線官兵的稱贊。戰(zhàn)火并沒(méi)有遮掩她的美貌，反而為她增添了颯爽英姿。美軍官兵認(rèn)為，這位巾幗英豪是他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上得到的“最美麗的禮物”。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1953年，希金斯終于回到了美國(guó)，并輾轉(zhuǎn)在《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》通訊社任職。越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的1965年，她被派往了印度支那半島報(bào)道戰(zhàn)事。由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中她參與報(bào)道了美國(guó)CIA參與逮捕越南政府領(lǐng)導(dǎo)人的事件，招致美國(guó)政府的排斥。這些都沒(méi)能阻止她在戰(zhàn)場(chǎng)上報(bào)道的步伐。1965年末，她在老撾采訪過(guò)程中，不幸染上了當(dāng)?shù)匾环N罕見(jiàn)的寄生蟲(chóng)病，1966年1月，年僅45歲的希金斯病逝。她用自己倔強(qiáng)的一生，兌現(xiàn)了自己“一定要成為全世界最優(yōu)秀的女隨軍記者”的諾言。

瑪格麗特·希金斯:全世界最優(yōu)秀的女隨軍記者。

安娜·波莉特科夫斯卡婭:俄羅斯媒體的良心

2004年8月31日，華盛頓杜勒斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)一架飛機(jī)在夜空中盤(pán)旋升空，機(jī)上有兩名特殊的乘客，一個(gè)是俄羅斯記者安娜·波莉特科夫斯卡婭，另一個(gè)是普京總統(tǒng)特使。就在幾個(gè)小時(shí)前，一伙身份不明的武裝分子突然闖入俄羅斯南部北奧塞梯共和國(guó)別斯蘭市第一中學(xué)，將剛參加完開(kāi)學(xué)典禮的大部分學(xué)生、家長(zhǎng)和教師趕進(jìn)學(xué)校體育館劫為人質(zhì)，并在體育館中及周圍安放了爆炸物。綁匪拒絕跟俄羅斯政府的任何一個(gè)官員進(jìn)行交涉，他們要找中間人，且指定是安娜·波莉特科夫斯卡婭。

安娜·波莉特科夫斯卡婭，父母為蘇聯(lián)外交官，在美國(guó)出生，1980年從莫斯科大學(xué)新聞系畢業(yè)。之后一直輾轉(zhuǎn)各個(gè)報(bào)紙做編輯和觀察員，從1999年7月開(kāi)始，她多次前往車臣戰(zhàn)區(qū)采訪，并著有《車臣旅游日記》。她并沒(méi)有宣揚(yáng)俄羅斯聯(lián)邦軍隊(duì)在車臣的文治武功，而是將視線聚焦在普通百姓和戰(zhàn)爭(zhēng)背后的丑惡上。正是由于她的報(bào)道，車臣百姓的苦難，甚至被俘的車臣武裝分子遭受的非人待遇，才被世人所知。也因?yàn)檫@樣的原因，安娜被公認(rèn)為“俄羅斯媒體的良心”。

“在車臣，沒(méi)有英雄，也沒(méi)有天使，只有受苦受難的人民。”這是安娜·波莉特科夫斯卡婭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話且堅(jiān)持踐行的諾言。

安娜的良知、正義、勇敢及道德義務(wù)的執(zhí)行為她贏得了不少車臣平民擁護(hù)。同時(shí)，因?yàn)樗険糗嚦寂衍姡€抨擊俄羅斯政府軍在車臣的所作所為，也使她在俄羅斯和車臣樹(shù)敵眾多，導(dǎo)致在安娜職業(yè)生涯中，時(shí)刻面臨生命危險(xiǎn)——頻繁的恐嚇郵件，不得不避居奧地利一段時(shí)間；曾經(jīng)在前往北奧塞梯共和國(guó)報(bào)道震驚世界的別斯蘭人質(zhì)事件的飛行途中，因有人在她茶里投毒導(dǎo)致食物中毒，最終，因搶救及時(shí)而與死神擦肩而過(guò)。

“這的確是一份需要用信念戰(zhàn)勝死神的工作。如果不足夠堅(jiān)強(qiáng)就無(wú)法做好。”而對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)，她的信念與良知?jiǎng)t來(lái)自她的冒險(xiǎn)精神與強(qiáng)烈責(zé)任感，她說(shuō)，“我十分確信，危險(xiǎn)是我的工作的一部分。但是，我無(wú)法止步，因?yàn)檫@是我的職責(zé)。”

在一次次面對(duì)危險(xiǎn)與恐嚇的處境里生存，安娜·波莉特科夫斯卡婭依然在戰(zhàn)地與調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)做客觀、正義的報(bào)道，那時(shí)的她立場(chǎng)堅(jiān)定、良知分明、勇敢不畏懼。時(shí)刻面對(duì)生命危險(xiǎn)的境況，她總是表現(xiàn)得鏗鏘且鎮(zhèn)定：“如果這種事情發(fā)生，那么就讓它發(fā)生好了。”

這樣的生存與死亡時(shí)刻相伴。在多次與死神交錯(cuò)而過(guò)后，安娜·波莉特科夫斯卡婭最終沒(méi)那么幸運(yùn)。2006年10月7日，安娜在自家門(mén)口遭到槍殺，那一年，她年僅48歲。

安娜·波莉特科夫斯卡婭的逝世使其整個(gè)國(guó)際社會(huì)紛紛譴責(zé)這一暗殺新聞?dòng)浾叩姆缸镄袕健r(shí)任俄總統(tǒng)的普京稱波莉特科夫斯卡婭遇害“是一樁極為殘忍的惡劣案件”，“既是個(gè)人悲劇，對(duì)俄羅斯也是一個(gè)打擊，它讓人們對(duì)媒體自由和記者的安全產(chǎn)生了疑問(wèn)”。安娜·波莉特科夫斯卡婭生前所在的《新報(bào)》為她舉行了隆重的追悼?jī)x式和葬禮，除俄羅斯各界群眾外，包括美、英、德等在內(nèi)的十幾個(gè)國(guó)家的駐俄大使也參加了遺體告別儀式。

作為戰(zhàn)地記者，安娜目睹了太多血腥場(chǎng)面——槍林彈雨的高加索戰(zhàn)場(chǎng)、隨處射出冷槍的格羅茲尼街道、布滿炸彈的莫斯科人質(zhì)劫持現(xiàn)場(chǎng)。但她像戰(zhàn)士一樣最后倒下的地方，卻是她的家門(mén)口，她為人妻、為人母的地方，這里有她熱愛(ài)的丈夫、孩子和家庭。她短暫的一生因?yàn)槁殬I(yè)顯得輝煌而耀眼。同樣，因?yàn)閼?zhàn)地記者的身份，使得她的一生如同在戰(zhàn)火紛飛的火焰中炫舞，一路走來(lái)危機(jī)四伏，卻勇敢無(wú)懼，用一顆堅(jiān)強(qiáng)的心抵抗種種與生命對(duì)抗的力量，為她贏得了無(wú)與倫比的尊重。這種尊重使她去世之后獲得吉列爾莫·卡諾世界新聞自由獎(jiǎng)。

“人們有時(shí)為了大聲表達(dá)自己的觀點(diǎn)，要付出生命的代價(jià)。”這是安娜·波莉特科夫斯卡婭在一次媒體大會(huì)上的講話。直到今天，這句話依然響徹耳邊。也是因?yàn)檫@句話，安娜·波莉特科夫斯卡婭依然被世人所銘記。