《世說新語》的另類品讀

本期小貼士：說到魏晉時(shí)代，不難使人想到“魏晉風(fēng)度”或“魏晉精神”“魏晉情懷”這樣的詞。魏晉時(shí)代的灑脫放曠、冷峻玄遠(yuǎn)在整個(gè)中國古代史中成為最為另類最為奇異的一個(gè)時(shí)代，而《世說新語》恰是穿梭于亂世中的清醒思想。

《世說新語》分36門記載了1000多則魏晉往事，是了解魏晉風(fēng)云的最重要的典籍。唐時(shí)編纂《晉書》，里面的人物事跡，多取材于這本書。《世說新語》所敘都是真實(shí)的，并無虛構(gòu)與夸張；魏晉時(shí)代的魅力與漢唐宋明不同，他最出奇之處在于士人們生活和精神上的奇異。一部《世說新語》幾乎已囊括了魏晉時(shí)代的重要?dú)v史事件。一言以蔽之，品讀《世說新語》，不但可以窺出整個(gè)魏晉時(shí)代獨(dú)具個(gè)性的人文生活，還能了解到它的政治爭斗史。

與漢朝的敦實(shí)厚重、唐朝的盛大開放、宋朝的清麗內(nèi)向的特點(diǎn)完全不同，魏晉時(shí)代以灑脫放曠、冷峻玄遠(yuǎn)著稱，這是一個(gè)時(shí)代的精神時(shí)尚和審美追求。在這種背景下，魏晉時(shí)代終成整個(gè)中國古代史中最為另類最為奇異的一個(gè)時(shí)代，也成為最受爭議的一個(gè)時(shí)代。

可以這樣說，對于那個(gè)時(shí)代，喜歡的人喜歡死了，恨的人恨死了。

千年后的一個(gè)夏天，老家在浙江紹興（會(huì)稽）的魯迅在廣州做了那次著名的演講，題目是后來我們所熟悉的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。在魯先生看來，魏晉的明星們其實(shí)是受了很大的冤枉的，雖然他們表面上放浪形骸，但內(nèi)心世界都是很郁悶的，所以寄情山水。

但時(shí)光的演進(jìn)總是令人傷感。東晉末年孫恩的暴亂把百年魏晉精神滌蕩殆盡。公元433年，隨著詩人謝靈運(yùn)的被殺，魏晉的精神與氣質(zhì)徹底終結(jié)。盡管此后有隋唐的開放盛大，有宋明的商業(yè)和文藝的高度發(fā)達(dá)，但背后都有一根儒家的繩索束縛著那個(gè)文明，而魏晉時(shí)代心靈徹底解放的局面，再也沒有了。

還好，古人把一本志人筆記《世說新語》留給了我們。魏晉明星們的故事，一代人的生活面貌和精神追求，依賴此書被記錄和流傳下來。該書成于南北朝時(shí)期，編者是劉義慶(403—444)。劉是南北朝時(shí)宋之宗室，襲封臨川王，史書說他愛好文藝，招聚文學(xué)之士，近遠(yuǎn)必至。可以想像，是個(gè)典型的文學(xué)青年。但正是這個(gè)文學(xué)青年，編輯而成了這部中國古代最優(yōu)秀的記述人物軼聞遺事的筆記。《世說新語》的文字簡約、雋永，口語化，后人歷來稱頌有加。明代的胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》中說：“讀其語言，晉人面目氣韻，恍忽生動(dòng)，而簡約玄澹，真致不窮。”現(xiàn)代的魯迅的評(píng)價(jià)是：“記言則玄遠(yuǎn)冷俊，記行則高簡瑰奇。” 宗白華的評(píng)價(jià)是：“能以簡勁的筆墨畫出它的精神面貌、若干人物的性格、時(shí)代的色彩和空氣。文筆的簡約玄澹尤能傳神。撰述人劉義慶生于晉末，注釋者劉孝標(biāo)也是梁人。當(dāng)時(shí)晉人的流風(fēng)余韻猶未泯滅，所述的內(nèi)容，至少在精神的傳模方面，離真象不遠(yuǎn)。”

苦難是人生的常態(tài)，人生從某種意義上來說是悲劇性的，追求的過程，就是悲劇延伸的過程，尤其對經(jīng)歷過九死而一生的大人物來說，他們的體會(huì)可能要更深一些。因而我們在讀古代文學(xué)作品時(shí)，那種悲秋傷春的浩嘆搖落之悲的華章會(huì)更多一些。桓溫臨死的時(shí)候，他還向朝廷求賜“九錫”以滿足他建立萬世功業(yè)的虛榮心，這樣的事，曹操、司馬昭也干過，好象和“篡逆之心”有了關(guān)系，這時(shí)名士派的老大謝安用了“拖字訣”，十幾天后桓溫就死去了，終于沒有了卻心愿。對桓溫自己來說，人生的悲劇性不是很明顯嗎？

李澤厚先生在解讀魏晉人多悲嘆之辭時(shí)說：“門閥貴族們經(jīng)常生活在這種既富貴安樂而又滿懷憂禍的境地中，處在身不由己的政治爭奪中，正是由于殘酷的政治清洗和身家毀滅，使他們的人生慨嘆夾雜無邊的憂懼和深重的哀傷。”這句話，也有利于我們對《世說新語》的解讀。

編輯/林青雨