美食家自餓鬼來

最近忙里偷閑，在研究沈宏非的《食相報告》，心里嘆服不已，能把碗碟里的物事提高到如此形而上的地步，真是鬼才。雖然也有人吹捧我是寫黃色專欄的鬼才，但即便黃到了極致，那肉搏之事無非也就幾百種姿勢，經年敘述難免辭窮，而可入口大啖的食物何止萬千，烹飪的手法何止萬千，所以，沈老師單在選題上就令我難望項背。

此間觀察家——也就是我——注意到一個有趣的細節：沈宏非和我一樣，都是屬虎的，只是他大我一輪。我也是嗜吃之人，無肉不歡，一頓缺了蛋白質，嘴里便似有飛禽直欲破殼而出。我一直認為屬相和性格有莫大關系，譬如我哥哥屬鼠，平日里零食是不可少的。有一次我將一位與他同年的女子介紹給他，相親之日，只見男鼠和女鼠嘴皮翻飛，頃刻間餐桌上瓜子殼花生殼堆積如山，我兀自想：他們若是成了，我那小侄子沒準一出生就會打地洞。我老爹也可以作為這一論點的佐證，他甚少吃水果，但香蕉除外。老頭子屬猴。

往深層分析，沈宏非之所以能成為美食家，是因為他是六〇年代生人，大腦皮層還殘余著饑餓的記憶。凡好吃之人，全是餓鬼轉世，饑餓實為當美食家的先決條件，從這點來說，我其實也應當入闈候選佳麗。沈宏非曾經深情回憶自己幼年被老師罰站，百無聊賴之際便摸口袋，大抵能搜出些殘存的蘿卜干，于是木然地嚼。我們的童年是沒有薯條和冰激凌的，蘿卜干已是上乘之品，我小時候餓慌了，時常偷些家里的白糖吃，偶爾母親煮些蠶豆給我們作零食，已相當于直逼正處待遇。有一年冬天，實在餓得慌，便與伙伴去偷紅薯在野外煨熟了吃，至今仍是記憶中的一道美味。有道是妻不如妾，妾不如偷，偷姘頭不如偷紅薯。

上大學時，總吃不飽。有一回上課，我拿課本當掩體偷偷看陸文夫的《美食家》，看得食指痙攣，鄰桌的女生也拿過去看，邊看邊舔舌頭，口紅盡入腹中。偏偏天殺的老師仍在搖頭晃腦，不肯下大赦令，寂靜的課堂上，只有我和女同學的如雷腹鳴輪番起伏，宛如田野上深情吟唱的一對情侶蛙。

現在回想起來，大學飯堂其實是天堂的別稱，因為餓，所以吃得香。那時我比較齷齪，專喜在飯桌上倒別人胃口，我經常說的一個段子是：在三年困難時期，有一個姐姐獨自撫養弟弟，弟弟老喊餓，姐姐便弄了些奇怪的肉，每日烹煮，卻也美味。弟弟問是何物，姐姐總不說，一日弟弟清晨尾隨姐姐，見她持一桶，赴糞池奮力打撈白花花的蟲子……有同學聽不下去，憤然起身欲將飯菜倒掉，我往往持叉攔住：要從此路過，肥肉留下來。

我一直無法解釋上大學時的饑餓感。那時不僅肉身餓，精神也餓，惟此才印象深刻。我在福州念書時，有不少同鄉在當地的空軍當兵，我經常一到周末就去尋一位炊事班長談人生理想，然后半推半就地留下用午膳。有一次喝了干部灶的清燉王八湯，不由撫腹長嘆：何以解憂？惟有杜康；何以解饞？惟有鱉湯。

我見過沈宏非的照片，極富態，笑得像油光可鑒的五花腩。我想，從一塊瘦削的臘肉到顫巍巍的五花腩，不知要經過多少年月的浸潤。未曾餓過的人是可恥的，那些清貧的味蕾能讓我們更深切地感知幸福，從這個意義上說，敘述饑餓是另一種形式的懷舊。

真正的美食家，誕生于餓殍遍野的年代。想起餓殍，寫起黑椒牛排和三文魚刺身時方能字字血淚，念天地之悠悠，獨愴然而涎下。

前陣子，我回了趟舊居，打掃房間時發現地上有一只倒仆的蟑螂。看那嶙峋的身骨，我心知它是活活餓死的，不由悲從心來，淚眼婆娑：“我不殺小強，小強卻因我而死……”一時間，多少家國蒼茫和塵世坎坷，悉數浮上心頭。

（選自《領先處男半目》/劉原 著/新星出版社/2011年6月版）