過冬

北大荒的第一個冬天，過得刻骨銘心。

在杭州出發前。知青辦向每個知青都發放了草綠色的棉衣棉褲，還有棉大衣。棉衣穿在身上，肥肥大大、拖拖拉拉的，有點像當年八路軍的紅小鬼。互相望著對方，都像在看怪物，笑得肚子疼。有愛美又能干的女生，把棉衣棉褲小心拆了再重新縫制，穿在身上煥然一新，神氣十足。

我卻對那套棉衣棉褲束手無策，它們幾乎沒有一處尺寸合適于細瘦的我。盡管如此，我仍然只能乖乖地把它們穿上，用以御寒過冬，以致出工時我總落在后面，因為褲腰太肥，褲子總往下掉，時不時地要把它提一提。

一雙黑色的棉膠鞋，鞋幫上襯著薄氈，再自己墊上氈墊，還是凍腳。鞋都大兩號，以便在里頭再穿一雙毛線襪，卻還是冷。去菜窖的路上，走上幾分鐘，腳就凍僵了。有鶴崗的知青指點說：“得穿上棉襪才行。”可上哪去弄棉襪呢？農場的小賣店也沒有賣的。鶴崗知青很仗義地說：“等我回家，讓我媽給你做一雙雞毛襪子，穿上準保暖和。”過了不久，雞毛襪子果然做好了，是一塊三角形的白布套。里頭塞著雞毛（大概是羽絨服的初級階段）。把三角形的布套抖開，腳伸進去，包裹嚴實了，再伸到棉膠鞋里去。可是，雞毛襪厚而蓬松，任我怎么努力，根本就穿不進去。穿出一頭大汗，只好作罷。

每人都發了狗皮帽子，草綠色的布面、里子和耳垂是毛茸茸的狗皮，戴上倒是暖和。杭州女生們都不喜歡。覺得像《林海雪原》里的那個小爐匠，就仍然戴著從南方帶來的毛圍脖，紅的綠的長長地繞了一圈又一圈，遠遠看著十分鮮艷奪目。那圍巾卻包不住額頭，一出門，呼嘯的寒風吹得腦袋疼；若是不戴口罩，在野地里走上十幾分鐘，那首當其沖的鼻子尖就倒了霉。眼看著一點點發白，失去知覺。要是不及時用雪來搓，搓出熱氣和血色，鼻子真的就可能凍掉。如果腦袋不戴棉帽子，腦袋就沒有了。在北大荒，腦袋和帽子絕對是同一個不可分割的整體。面對寒冬的淫威，南方知青很快就乖乖屈服。

整個連隊的知青若是一同出工，從背影上看，絕對無法分辨出男女。男女沒有“別”，男女都一樣臃腫而笨重。

不由得想起了《木蘭辭》：“雙兔傍地走，安能辨我是雌雄。”

可惜，那時沒留下照片。

當時最大的愿望，就是等有了錢，一定要到佳木斯的百貨商店，去買一頂漂亮的皮帽子。最好是羊剪絨的，帽檐上有無數卷曲的絨毛，看上去秀氣又精神。

還沒到三九天，我們就已經結結實實地領教了北大荒冬天的厲害。

晚上洗了腳以后，出門去倒水，外面凍得“嘎嘎”的，迎面一口冷風嗆得氣都透不過來。慌慌張張地潑了水就往屋里跑，手上沾了臉盆里的水，濕手一拽門把手，頃刻間那手就粘在門把手上了，一心想要掙脫，使勁兒一縮手，手上撕下一塊皮。

晚上上廁所。廁所里黑咕隆咚的，打著手電筒，也找不著茅坑的板子；逗留時間稍長些，屁股凍得生疼，手也凍僵了，系不上褲子。男生女生都不愿意上廁所，出了門，就地“解決”，反正誰也看不見。到了第二天早上，門口一攤攤冰凍的尿跡，像一幅幅黃色的地圖，大家都視而不見。凍的尿加上潑的臟水，宿舍門口很快就堆起了一座冰山，每天出門都有人在“冰山”上摔個大馬趴。還樂呵呵地說是冰山來客。連隊領導三令五申，不準在宿舍門口倒水，誰都陽奉陰違。直到開春，那冰山一點點化了，溫煦的陽光下，宿舍周圍終日飄散著冰山中包藏了一冬的尿騷味……

“一九二九冰上走，三九四九打罵不走……”我們很快都學會了那首關于冬天的民謠。成天扳著手指頭，盼著“七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走”那個遙遠的春天……

第一年冬天，連隊的大宿舍都用“大鍋”取暖，就是在屋地中央，用磚砌上一個圓形的大池子，然后把食堂做飯的那種大鐵鍋倒扣過來，架在上面，鍋底的尖頂上砸了一個洞，用來接煙囪的管道。鐵皮管道從窗戶里通出去，排放煙霧。倒扣的大鍋在靠門的那一側，用磚留了一個燒柴火的口子，然后把稻草塞進去，點上火，火焰很快就把鐵鍋燒熱了，燒得滾燙，甚至通紅，百十平方米的大宿舍，就靠這鐵鍋散發的熱氣取暖。鐵鍋很容易燒熱，宿舍的溫度一下子升高。這時候大家就趕緊洗臉洗腳。上炕鉆進被窩。一旦鍋涼了，宿舍的溫度很快就降下來，滿屋子的人嘴里都發出“嘶嘶”的聲音。

所以，在冬天，東北人互相見了面，口頭語是：“那屋冷不？”如果屋子的溫度不夠，墻角的天花板、墻壁和玻璃就會上霜。一旦上了霜，就要到天暖了才能融化。墻上的霜越積越厚，整個屋子銀光閃閃的，像一座雪女王的宮殿。看著挺浪漫的，住在里頭像個冰窖。

剛到農場那幾年，由于南方知青不懂得東北的基本生活常識，鬧了許多笑話不說，還經常惹出麻煩。險些釀成大禍。

男生宿舍“著火”是家常便飯，見怪不怪了。“著火”多半都是因為燒炕引起的。反正取暖不收費，過了今兒個沒明兒個，知青們總嫌值日的燒炕不夠熱，有勤快的人就自己去抱了柴火來“加工”，貪婪兇狠地往里添草，直到把炕燒得燙手才罷休。那熱乎乎的炕睡得好舒服，可到了后半夜，身下的褥子終是經受不了燙磚的溫度，漸漸被焚化被點燃……有人在夢中只覺得后背著了火，在睡夢中被“烙”醒，跳起來光腳逃出被窩跳下炕，才發現褥子已經焦黃變黑，屋里一股棉花的焦煳味，用涼水拍打后，褥子上留下一個燒透了的大洞……

頭一兩年冬天，我們經常得用自己微薄的工資，為那些燒壞了褥子的男生募捐湊錢，好讓他們去買新的褥子。

度過北大荒的冬天之后，任是什么樣的冬天，都不會讓我們懼怕了。

摘自人民文學出版社《張抗抗散文》