致十八歲

我一直在試圖忘掉自己的年齡。四十歲之后不過生日，盡量不回憶童年往事，不寫家鄉故事……這些，都是我想忘掉年齡的證據。據此說來，寫作本文對我來說是一種殘酷，是揭我傷疤，是捏我軟肋，是落井下石，是哪壺不開提哪壺……因為，它使我試圖忘掉的東西——年齡，變得必須記住，我已有的努力在剎那間，在一念之間，全著了火，化為了灰燼。此刻，我比誰都知曉：我的年齡比18歲的你要大兩輪。

小說幫我走出困境

兩輪就是24年。

24年前，我和你一樣年輕稚嫩，一樣在為自己的年輕而苦惱（那時我渴望自己一夜間長大），一樣在為朦朧的前程而苦讀寒窗，內心一樣的充滿向往又憂慮……不一樣的是，那時我們面前的路只有一條獨木橋，就是考上高校。這橋又老又窄，100個人上橋，能通過的至多是5人。百分之五的勝數，想一想都覺得可怕，何況我就讀的中學不是名校，班級也非重點班。也就是說，百分之五還要打折扣，折扣下來勝數大概要以千分之幾來計了。我很多同學就因此而自暴自棄，一度我也加入了這些同學的行列，把讀書當做了受刑，千方百計想逃避。我逃避的方式之一是讀小說，小說書像課本一樣夾在腋下，一有機會就讀。有時在課堂上也讀，偷偷地讀。那時看小說的人很少，一是可讀的小說書本身就很少，二是誰也不愿意把寶貴的時間花在這上面：這是不務正業，是浪費青春，是拿前途開玩笑，是承認失敗。失敗已經是一種痛苦，承認失敗，把失敗的苦果吞下去，則是一種痛中之痛、苦中之苦。就這樣，年少的我被痛苦壓垮了，沉淪在小說的懷抱里，等待著命運極刑的降臨。

我承認，那時我并沒有想到以后我會寫小說，我當時讀小說只是對現實的一種逃避，一種放棄。但是，誰也想不到，我也想不到，小說拯救了我。小說是紙上的世界，這個世界里有生動的故事，有鮮明的人物，有心跳聲，有腳步聲，有悲歡離合，有情仇恩愛，有強者的身影，有弱者的屈辱……總之，讀小說讓我提前領略了成人世界，讓稚嫩的我變得有些少年老成起來。

有時候就是這樣，只要洞開一個小角、一條小縫，你就從黑暗的包圍中走出來了；只要多一點點力量、信心，你就能跨越鴻溝，抵達到彼岸的世界。正如哲人說的，聰明和糊涂，勝利和失敗，上和下，陽與陰，有時僅僅隔著一頁薄紙、一個念頭。我從小說里粗淺地明白了人生的一些道理，簡而言之是一句老話：少壯不努力，老大徒悲傷。而正是這一點點道理，讓我重新找回了自信和動力（由壓力產生），指引我走出了困境。

回頭想來，青春其實是很苦悶的，孤獨是青春的通病，要治愈它關鍵是要有人與你有心的交流。但是由于種種原因，我們能獲得這種交流的途徑很不暢通，青春的苦悶正是由此而來。為什么小說能給年少的我注入活力和信心，大概是因為我在小說世界里找到了朋友，得到了交流。

主動為我贏得機遇

我是1981年參加高考的，成績“出人意料”的好：全班第三。榜上有名。第四名就名落孫山了。就是說，那年我們班上只有三人上了劃檔線。命運在關鍵時刻向我綻開了笑顏，我無法不感激命運對我的寵愛。但這只是在與我的同班同學相比，與眾多上榜者相比，我的成績還是很可憐：只比劃檔線多了三分半。那時高考錄取的程序和現在不一樣，所謂劃檔線其實是體檢線，上了體檢線的人依然有百分之十的淘汰率。不用說，如果體檢人人過關，我這個可憐的成績只能歸入淘汰之列！

體檢的前一天，一名大胡子軍官悄悄來到我們學校，他是解放軍工程技術學院（簡稱“工院”）負責招生的領導，他們決定在我們縣招收20名學生，學校領導熱情地把他請來，希望他“關照一下”。結果，他挑三揀四，挑走了4名同學，都是高分的。自然不可能有我，我連大胡子軍官這人都無緣見識，只是知道這件事。

第二天，我們都在特定的醫院參加體檢，被“工院”相中的20名同學，簡直有點耀武揚威地出現在我們眼前，他們到哪里，我們都得讓道。負責體檢的醫生也是一路關照，打亂已有的次序，優先給他們檢查。我在一旁羨慕地望著他們，除了羨慕還是羨慕。

正是在我落寞的羨慕之際，機會已經悄悄潛近我：原來擬定的20名人選中，有一半被軍校嚴格的“體檢線”擋在了門外。這個消息是秘密的，我是偶然獲知到的。

是這樣的，那天天很熱，中午休息時，我在醫院樓下的一棵小樹下乘涼。不一會兒，一個戴眼鏡的同志，50來歲，胖墩墩的，從樓里出來，他顯然是來乘涼的，站在了我身邊。正是中午時分，樹是一棵小樹，罩出的陰涼只是很小的一片，要容下兩個人有點難，除非我們挨得緊緊的。見此情況，我主動讓出大片陰涼給他。他友好地對我笑笑，和我攀談起來，我這才知道他就是“工院”負責招生的首長。我當即主動（又是主動）向首長表示，我很愿意去他們學校。首長問了我的考分，認為我的分線確實低了，雖然對我“印象不錯”，但跟他的要求還是“相差甚遠”，他無法給我機會。但是，后來當首長獲悉我數學是滿分、物理也有98分的高分時，他驚疑地盯了我一會兒，喊我下午什么時候去哪里找他，聽他答復。到了時間，我去找他，他正在看我的體檢報告。完了，他抬起頭對我笑了笑，說：“你要重新體檢。”就是說，他已經把我納入了他第二次擬定的人選中。也就是說，只要我的身體經得起他們軍校的考驗，我就是他們的人了。

我的身體很棒

就這樣，大胡子給我簽發了錄取通知書。當通知書發到我們學校時，老師們都以為大胡子弄錯了，張冠李戴了，專門把我叫去“當面對質”。大胡子見了我，肯定地說：“沒錯，就是他。”

我相信，當時肯定有人以為我在背后做了大量世俗的“公關”工作。其實，我知道，大胡子首長知道，我只是比旁人多了一點禮貌和主動：我的客氣謙讓贏得了首長的好感，我的積極主動又為自己贏得了機遇。

光陰荏苒，流年似水。回憶青春時光，使我更加羨慕青春的美好。年輕真好！比住洋房豪宅好N次平方，比開奔馳寶馬好N的N次平方。24年前的那個世界是屬于我們的，24年后的這個世界是屬于你們的。但歸根結底，每一個人的世界都需要我們用信念去開啟，用心血去鑄造，用歲月去打磨，用成功去證明。

摘自《閱讀與鑒賞》2010年第12期