歐·亨利是美國現代短篇小說的奠基人,他的作品編織了一個個幽默而傷感的短篇故事,有“美國生活的幽默百科全書”之稱,他的藝術成就在于他獨特的具有諷刺藝術的創作風格,其藝術風格的代表則是獨特的反襯與隱蔽的批判,其著名的“歐·亨利式的結尾”。以他那獨具風格“含淚的笑”稱譽世界文壇并產生了“驚人持久的影響。”
一、從以小見大到笑中含淚, 獨特的反襯無處不在
歐·亨利小說中表現出的明顯的藝術特色之一是“以小見大”的反襯式的創作風格,作家擅長運用劇情以及人物的反差來映襯出“笑中含淚”的藝術效果,這種風格的養成是與他的生活經歷息息相關的。作家的一生十分坎坷,三歲喪母,當過學徒、出納員,辦過雜志,惹上官司,被迫逃往洪都拉斯,妻子病故,被判監禁。他以身邊熟悉的小店員、醫生、律師、潦倒的藝術家甚至小販與小偷等社會底層的小人物來作為寫作的對象,為讀者們展示出小人物們的真實的生活畫面和他們豐富復雜的感情世界。
幽默是美國的文學傳統之一。歐文的幽默是在善意的揶揄之中含有淡淡的諷刺;馬克?吐溫的幽默以充滿俚語的口語,滑稽、俏皮的描寫和極夸張的形象,揭示了生活中的真理;歐文?肖的幽默則在注重描述人物性格的幽默風趣上。歐?亨利承襲這一傳統,受同時代作家的影響,加之一生經歷坎坷,使得他獨特的幽默與眾不同——充滿了辛酸的笑聲,在夸張、嘲諷、風趣、詼諧、機智的幽默之中,含有抑郁、凄楚的情緒。讀《麥琪的禮物》讓人苦笑,讀《警察與贊美詩》讓人悲涼辛酸。這種“含淚的微笑”,加深了作品的社會意義,具有長久的藝術魅力。
二、妙用曲筆使得隱蔽的批判如影隨形
作為批判現實主義作家的歐亨利,他的短篇小說主要在于批判!描寫小人物的苦難生活,表現他們苦難之中的人性美德,暴露他們身上的劣根性,都是瞄準資本主義社會黑暗現實的揭露與批判。社會現實需要他妙用曲筆,來想方設法迎合出版商與編輯部的要求和通過審查制度的關卡。
歐·亨利善于營建小說的結構,能使本來看似平淡、單薄的故事通過加大情節的擺幅、拓寬人物活動的天地為小說帶來故事內容的變幻,讓讀者產生一種審美的驚奇,將變幻莫測的藝術美感瞬間打進讀者的心中,使得喜劇性與悲劇性相結合來達到形式的統一,作家這種技巧就是一種隱蔽批判的曲筆。他筆下的人物常常喜劇性的作出自我犧牲,想做好事卻事與愿違,造成悲劇。然而又常常幽默地表現主人公在悲劇性的遭遇中出乎意外地流露出人情味,因而帶有喜劇色彩。在《兩位感恩節的紳士》中的皮特與《警察與贊美詩》中的蘇比,這一對青年,都是當年美國千百萬失業大軍中的一員,都掙扎在饑寒交迫的死亡線上,這是他們共同的悲劇,也是社會的悲劇。但他們的悲劇卻又是通過相對獨立的喜劇形式表現出來的:一個突出饑餓,另一個突出寒冷,然而最后卻殊途同歸,一個致死,一個入獄,小說又回歸到悲劇的結局。作家不僅善于用喜劇來展示人情冷暖,也擅長用悲劇來揭示非人性對人性的摧殘;不僅善于從喜劇中加深悲劇感染,也善于在悲劇中滲透喜劇色彩。以喜劇性的形式去表現悲劇性的內容,用悲劇性的情節來反襯喜劇性的效果,收到辛辣諷刺與隱蔽批判的效果,這正是作家曲筆技巧的妙用。
歐·亨利在創作的過程中還有一種非常隱蔽的批判技巧,既是運用的高明而又巧妙的夢幻。在當時的社會環境下,由于美國嚴格的審查制度和資產階級批評家的苛刻要求,作家是無法直白的批判,為此他躲進夢境,讓批判現實的鋒芒轉移到夢幻中去發揮特殊的作用。作家在一篇名為《未完的故事》中曾直白的說過:“你能海闊天空的信口開河,而不至于遭到駁斥的只有兩種話題。你可以敘述你夢見的東西;還可以談談從鸚哥那兒聽來的話……”此文以夢開篇,小說的正文描寫占九成,夢境的敘述不到一成,然而就是這不到一成的夢境,使得小說批判的鋒芒上升到了一個新的高度。
三、歐亨利式的結尾
歐·亨利小說完全以情節取勝,不像傳統的美國短篇小說更注重心理描寫或人物性格刻畫,這也是他被稱作美國“現代短篇小說的創始人”的原因。其作品構思奇巧,尤其以出人意料的結尾尤為著名,被人稱作“歐·亨利式的結尾”。
1.排比鋪路夸張搭橋
至今沒有人可以熟練的掌握“歐·亨利式的結尾”,歐·亨利式的結尾是“功夫在全身”,排山倒海式的排比與異想天開的夸張是成就歐·亨利式的結尾的兩大功臣。
例如在《酒吧里的世界公民》這篇小說,作者排山倒海式的排比借考格蘭之口將包袱抖的十足:“‘對不起’,他說到……看人要公正,不要給人貼上地區的標簽。’”
一連串排比泰山壓頂,咄咄逼人,在小說的結尾之前就連讀者都為這名偉大的國際主義者所嘆服,然而就在小說的結尾,這位先生卻對別人大打出手,只因為那人說他的家鄉緬因州的路和水太差,而他則一點也容不得別人說他家鄉的壞話。至此這位國際主義者葉公好龍的真面目大白于天下,而又一個經典的歐·亨利式的結尾已然誕生。不難發現,沒有之前那排山倒海式的排比,那么故事的結尾就將黯然失色。結尾的精彩在于前面的功夫下到了火候,是情理之中的。
2.意料之外與情理之中
歐·亨利式的結尾常常是意料之外,然而分析起來又似乎在情理之中。他善于把意料之外的偶然因素與故事情節發展的必然性相結合,而絕非單憑主觀想象,隨便臆造。從藝術思維的角度來看,意料之外是一種創造性思維的結果,其最大的特點是反常規性。作家正是依靠這種反常規的思維方式來贏得意料之外卻情理之中的藝術效果。
如《警察與贊美詩》、《最后一片葉子》這兩篇小說中,前者以蘇比一連串批斗性的舉動埋下伏筆,以警察的聽之任之的態度造成一種錯覺,既蘇比這個冬天肯定與監獄無緣了,然而就在結尾的兩行字里,蘇比卻遭到了命運的嘲弄,被警察隨便找了個理由丟進了監獄。后者采用了側面刻畫人物的別致手法,讓一個啰啰唆唆、火氣十足的“失敗畫家”畫出那幅不朽的杰作——最后一片葉子,從而挽救了青年藝術家瓊西,同時也揭示了老藝術家貝爾門的美麗心靈。前者的被捕在讀者意料之外,然而被捕的理由卻在情理之中,因為類似的方法蘇比之前一直在實行,只是沒有成功罷了;后者的去世在讀者意料之外,然而他在寒風中為青年藝術家瓊西創作最后一片葉子的事實卻給了他染風寒去世的合理性。兩個故事異曲同工,分別而又統一的顯示出了歐·亨利式的結尾的藝術造詣。