很多教師在備《面朝大海,春暖花開》這一課時往往會作出這樣的思考:詩人追求的幸福為何異于常人,并且必須得從“明天”開始;喂馬,劈柴和周游世界各自代表什么理想;“面朝大海,春暖花開”究竟作何理解。本文試圖在解讀《面朝大海,春暖花開》的同時探究海子憂郁感傷的精神世界。重讀海子,不僅僅是懷念,更是為了弘揚(yáng)一種久違的詩歌精神!
塵世中“孤獨(dú)的王”
“海子沒有幸福地找到他在生活中的一席之地。”——西川
帶著一顆無比純凈的童心,海子從安徽樸實(shí)、純凈的農(nóng)村來到無比繁華的大都市。然而除了接觸到無比先進(jìn)的思想文化,嘈雜的大都市并沒有帶給海子多少幸福和快樂。大學(xué)前一直生活在農(nóng)村封閉環(huán)境中的海子,大學(xué)畢業(yè)后蟄居京郊昌平,又生活在封閉的環(huán)境中,“幾乎過著一種‘白癡’似的與世隔絕的寫作生活”。作為一個生活在大都市的農(nóng)家孩子,海子的交往不廣,朋友也不多,與其說他是一個才子,還不如說是個孩子。他的性靈太過純潔,精神太過自由,以至于對物質(zhì)的世界無所適從。
他的生活中缺乏“春天”,沒有“面包”,“朋友”“愛情”更是奢侈品。而這些只能在他的夢中煥發(fā)色彩,在他的文字里被理解他的人找到。
在現(xiàn)實(shí)生活中找不到自己的烏托邦,無奈的生活現(xiàn)實(shí)和高遠(yuǎn)博大的詩歌追求的巨大反差,使得他孤獨(dú)、茫然而痛苦甚至絕望,也使得他詩篇老是貫穿著一種感傷悲哀的情調(diào)。城市流浪者的形象、脆弱而敏感的心靈、理想的不可能實(shí)現(xiàn)構(gòu)筑成了詩人極為憂郁的品格。
因而詩歌中一再強(qiáng)調(diào)的“從明天起”開始一種溫暖的、有熱情的、充實(shí)的幸福生活,那么,這正說明,今天的海子,依舊是封閉、孤獨(dú)、暗淡的。
固然可以“從明天起,做一個幸福的人”,而現(xiàn)實(shí)的打擊不得不讓他發(fā)出無力的呻吟,“幸福不是燈火,幸福不能照亮大地”。簡單透明的海子如何有力量同社會抗?fàn)帲克运x擇逃避,“遠(yuǎn)離”“翅膀”“飛翔”開始焦急而頻繁地出現(xiàn)在他的字里行間,他夢想著麥地、草原、少女、天堂以及所有遙遠(yuǎn)的事物;他很想走出封閉,走向廣袤的大地,走向海邊;他希望遠(yuǎn)離喧囂和哄鬧,去親近土地和鄉(xiāng)村,“做遠(yuǎn)方忠誠的兒子”。
鄉(xiāng)村、麥地和遠(yuǎn)方
“我稱山為兄弟,水為姐妹,樹林是兄弟”——海子
只有在鄉(xiāng)間開闊放達(dá)的天空下面,海子才是真正的海子。他是大地的兒子,他的肢體還有心臟比任何人都渴望貼近自然。
他的抒情短詩中,能夠讓人找到直接的時代感的地方比較少,總是迷戀于荒涼的泥土,總是刻意對鄉(xiāng)村田園中生命的靈性、淳樸的狀態(tài)的描寫。海子是農(nóng)村的子弟,農(nóng)村是起點(diǎn),農(nóng)村為海子提供的意象元素和詩思,詩人以此開始了自己詩路的征程。。他寫莊稼,野花,村莊,土地,山巒,各種各樣的樹——白樺、花楸、楊松,馬和云朵。所以我們不難理解詩人追求的幸福為何是“喂馬、劈柴、關(guān)心糧食和蔬菜”。
他寫了太多故鄉(xiāng)麥子!“麥子”也成為海子詩篇中的一個核心意象。麥子是我們這個農(nóng)耕民族共同的生命背景,“麥子”象征著絕望大地上的生機(jī),“麥子是土地上最優(yōu)美,最典雅,最令人動情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上,仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財(cái)富,大地蓄積的精華。風(fēng)吹麥田,麥田搖蕩,麥浪把幸福送到外面的村莊……透過麥子,我們可以感受到農(nóng)家手足之情的誠摯和溫暖。我們堅(jiān)信,海子的靈魂還在這片深寂的麥地流浪著。
真正的“精神家園”應(yīng)該是不可言說的,是無法具像化的。詩人也許已經(jīng)意識到了,他所向往的“幸?!?,只能存在于“遠(yuǎn)方”。在海子抒情短詩中,“遠(yuǎn)方”這一意象無疑擔(dān)當(dāng)了“精神家園”這一詩意的棲居地。他絕決不了遠(yuǎn)方輝煌和神秘的召喚,繼而在嘗試著“和所以以夢為馬的詩人一樣”在神圣的黑夜中“以夢為馬”走遍大地周游世界,堅(jiān)決地且永恒地“要做遠(yuǎn)方忠誠的兒子”,觸摸和爭取“遠(yuǎn)方的幸?!?,雖然“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”。
至此我們了解了海子詩篇中的基本詩意:高揚(yáng)追求理想的信念,執(zhí)著詠唱愛情的歡樂和悲傷,傾訴對家鄉(xiāng)土地的眷戀,悲歌追求遠(yuǎn)大理想的痛苦和絕望。
“大海”究竟代表的是什么?大海顯然寄托著海子的理想。大海,浩淼而單純,偉大而清澈,各種閃光的理想都可以在它的上面自由地翱翔。大海,一次次給海子以信心、以力量,以形而上思辯的廣闊的空間。面朝大海,事實(shí)上就是面對理想。
飛翔的海子
“海子一直生活在飛翔之中。”——?dú)W陽江河
或許是詩人天性與世俗的不可妥協(xié),最終選擇了與現(xiàn)實(shí)的徹底決裂。
整整二十年了,我們依舊不能忘記1989年3月26日,在那個黃昏,“一個自由而痛苦的聲音歸于靜默”。
離開,在25歲生日的第二天,海子從此終于可以與泥土為伴。
海子走了,走得那么坦然與從容。這位曾在有著雪與太陽的光芒的麥地里奔跑的赤子,終于還是回到他愛得深沉的那片麥地……使命結(jié)束的那一刻,海子,這位詩的王子,是幸福的。曾經(jīng)是那么的孤寂和悲傷,也是那么的從容而虔誠,最終抱著《圣經(jīng)》,以最美的姿勢,告別人世,心中的勞苦,或許不再延續(xù)了。誰能肯定海子的死不是另一種飛翔?
盡管海子走了,滿懷夢想的80年也早已離我們遠(yuǎn)去,但我們依然可以追尋這樣一種可能:“從明天起,做一個幸福的人!”