在敘述中重拾自我

我在同事的書架上偶然翻到這本散文集，它嫻靜、不動聲色，我偶然闖入這個陌生人的日常生活，通過他的瞳孔觀察他周圍的人和事物，并窺視他內心的走向。他的文字是有特別氣味的，這種氣味和龐德《在地鐵站》里散發的氣味十分相似，極容易被人辨識?！叭巳褐羞@些面孔幽靈一般顯現/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”，他試圖以平靜而低調的口吻說出自己甚至一群人的存在狀態，從生活現場出發，探索和還原身邊的每一個細節，比如漂泊南方遇到的新疆人，一座城市理發店里的女人，一個集市，一條巷弄，長途車站附近廢棄的園子，廣場上偶遇的某個世俗的作者，鄰居母女的爭吵，火車站的景象，這些就是散落在他文字里的主題，他不急著表達揭示什么，不凌空蹈虛，不賣弄思想，不故作高深，只是敘述，日常生活的場景及一閃而過的意念，如同一個人在虛渺的深夜面對自己輕輕絮語。

《失蹤者的旅行》，這個書名契合了大部分人的生存境況，背井離鄉、行走、漂泊，家鄉在某種意義上只是他們暫居的客棧，而在城市，他們仍舊沒有一個穩定的棲身之所。失蹤的既是身體，也是靈魂。他們靠身體的不斷遷徙來探求靈魂的最終歸宿。這本散文集自內而外傳遞著一個人在都市的苦悶、彷徨，生存的苦澀與危機。再雄赳赳氣昂昂的理想也被一攤爛泥似的賬務所黏附，“在接踵而至的生存危機面前，我們忍氣吞聲臥薪嘗膽，不達目的絕不罷休。在好人做盡仍然于事無補時我們嘗試著做一個壞人，恐嚇威脅死纏爛打無所不用其極。”“多少年了，我們仍然沒有成熟起來，我們什么都不知道?！保ā缎∈挛铩べ~務》）在道路與車輛的窮堵圍困之下，作者便在意念中重塑家鄉的一草一木以解救精神的危機?！拔視r常想起幼年時的流水。那時，村邊有一條河流。當枯蕭的寒冷的冬季過去，那清冽的水流會突兀地冒出來”（《寧靜的加速度》）。作者回憶著故鄉的樹蔭、流水、夜晚，村莊的舊時光及母親的容顏，以此來緩解一個在時代深處苦苦掙扎的“失蹤者”內心的焦慮與失衡。

彌漫于文本中的生存的疑惑與不確定性，從這些散文的標題就可以看出：《一個來歷不明的人》、《寄居者》、《世事如煙》、《無規則敘事》、《人在何方》、《暗部》，尤其是《你往哪里去》這個散文系列，它像一卷個人生活史詩，個人情愫與細微感覺的雜糅，完全意識流的敘述，與傳統的目的性寫作割裂開來，毫無線索可被提取、把握，里面盡是私人化的時間刻度與隨意拈來的記憶場景，不拒泥沙，在內心的河床上兇猛翻卷?！耙估飰舻接晁?。雨下得瓢潑隨意，似乎無跡而來，又將無跡而去。它原本并不明白人的寂寞無狀。那路面上積水漸漸深了，空中水汽也氤氳一團，形成漫天迷霧。我們所處的區域已經人跡稀少，仿佛天地之初，那時間浩渺，而萬物聲音幾不可聞?！鳖愃频恼Z句在不經意間就竄出來，作者對夢境的詩性處理近乎閑庭信步，在意識的鋪陳下混淆著邏輯與真實，一切都不可指，如一座精心打造的文字迷宮，隨便翻開一章都可以進入作者的敘述，但又不能完全進入。我多次打開這本散文集，重復讀著這一篇，卻每次都在途中擱置，這數萬字的散文好像是一葉風箏，凌空、懸浮，沒有方向，但作者的筆觸總是行走得坦然自得，這點恐怕連作者自己都難以言明。因此，我更多把它想象成作者費盡筆墨的一次心路探索，對已逝時光的一段打撈以及生命價值的檢索，既處心積慮，又茫然若失。

閆文盛是位文字素養很高的散文作者，看得出他的寫作受現代散文影響的痕跡，他重新撿起并使用“目下”、“設若”、“確乎”、“鮮少”一類的舊詞。他在文字運用與選擇上有自己的潔癖，如他將寂靜比喻為“一個人迷路時的恐懼”，他對幾個男人打牌的細節把握，“不時有人把手抬起來，在空中繞一個弧度，把牌使勁往石凳上一甩”。他的語言速度是勻緩的，細水長流的，隨便讀過一篇即能觸摸到他那顆沉穩又敏感的心，他在散漫的表達中使自己從快節奏的生活里剝離而出。

我尤其欣賞《暗部》這樣的文字，他有意識地將日常生活中無序的人物與場景作電影式的剪輯與拼排。這是一個寫作者在庸常生活中的過人素質。他寫到某個陳舊老街上的理發鋪，一個濃妝修飾的女理發師與一個男人間的爭吵，從一次簡單的拌嘴到另一次事態升級的嚷罵，作者在一旁觀察著，甚至不經意將自己嵌入他們當中，“我突然被一個女人看了一眼，剎那間，好像成了第三者似的。一輛拉著重物的大卡車從街面上駛過……我帶著一個窺視者的不良心理離開……”陳腐的生活并無多少起承轉合的故事可言，一個敏感的寫作者卻善于從細致末梢的動態景象中挖掘生活的脈絡，并從想象中獲得不可言傳的快樂。但作者又會在某個瞬間警醒，“它是日常生活的暗部。它不歡迎被窺視，充當這樣的角色讓我感到可恥……”作者所描繪的“暗部”，其實正是日常生活的基本形態，它們在現實中也許不具備參考價值，但在進入文字或被作者藝術提煉后，卻為一個陌生的讀者帶來一種極大的審美體驗。都市是沸騰的，一個優秀的散文作者卻可以以沉潛的筆觸分離出那些遮蔽的葉梗，使“暗部”明亮，同時使一個在淹沒一切的城市中賃房而居的“失蹤者”，作為一個驕傲的文字騎士拋頭露面。