無窮的暮色

十九點鐘

從505室下來，在一樓的走廊上，我聽到了哭聲。在路過他家門口時，屋子里的燈都亮著，只看到地上散亂著的幾雙塑料拖鞋，然后，又聽到了哭聲。再走幾步，發覺這哭泣是從架空層里傳出來的。兩個女人，成年的、哀泣的聲音，像是黑夜里的兩束火苗，孤獨地跳動著。

已經過去五個七日了。在南方，往往有給亡人做七的習慣。這和藏傳佛教里的中陰之說，幾乎類同。些微的差異是，藏傳佛教里，完成這七個七日之后，就要投胎轉世去了，或墮向未知的地獄。但在南方，在七個七日之后，肉身才會真正冷卻，人的意識才會像霧氣般消失。第五個七日，意味著亡人的回歸——他要回來一趟，看一看家中的情況。因為這樣的機會，以后就很少了——每逢祭祀，亡靈們才被允許回家小聚。

已經過去三十五日了。現在，我只是偶爾會想起他，盡管，在他因腦溢血病故后的那幾天里，我寫過一些文字。不僅是為了緬懷和哀悼，而是那無常的陰影，拂過了我的頭頂，并觸痛了我。

我在走廊上，碰上了一隊喚魂回來的人，人手一炷香，邊走邊哭泣。這些哭泣，和樓梯下架空層里的哭聲形成了呼應。走在前面的是他的姐姐，中間是一些我不認識的人，最末是他的剛成年的外甥女。那么，我先前在架空層外聽到的哭聲，應該是他的母親和妻子的。在這一隊行人里，我沒有看見他的兒子。我記得他的兒子，很少哭，也很少笑。他有一雙很黑很大的眼睛。也許，他日后哭和笑就更少了，他的眼睛也會更黑、更大。

走廊很小，尚容得下兩人相向而行。但我沒有走，我停了下來，讓他們先過。我打量著他們，聽著他們哭聲中的每一個音節。我想分辨出，這每一個音節里包含著怎么樣的感情和哀傷。他們都有淚水，都持一炷燃得微紅的香。

最后，是他的外甥女，再沒有別人。那么，他呢？

他們是喚他的魂靈去的。但我沒有見到他的魂靈。他的肉身，現在是一缽灰，不在此處。他不能喝酒了。那么他的那幾甕未能喝完的酒呢？他的未成人的兒子呢？他的空蕩了一半的房子呢？

我不知道，那被封了土的墳墓，是否能讓他的魂靈進出自如。那么，今晚，他真的能回來么？我一直站著，直至他們走過去。我不敢走，害怕驚動了他們的悲傷和哭泣，驚動了不可見的他的魂靈。

我一動不動地站著，更像是一個魂靈。有形的靈魂，貼著走廊欄干，和大樓的陰影疊為一體。那些屬于亡人的，蠟燭和香灰的氣息，一直留在我的鼻端。

下了樓，走在街上。空氣有些沉悶，沒有一絲風。漸次的路燈，高懸著，把這個城市的主干線照得如同白晝。我一直在想，他若回來，他會走哪一條路？當然，沒有了風的吹拂，他可能要走得慢一些。

回家

鐵路后樓家，與舜北新村相接。所謂“新村”，那是許多年前的事了，現在水泥陳舊，一片破落景象。我的回家線路，通常是武勝門路、武門橋、武勝門橋后、鐵路后樓家、舜北新村、體育場路，過電力橋，然后抵達鋼鐵腥氣彌漫的五金城。

走在體育場路，似乎就換了個世界。城市的整潔、秩序重又回到了眼前。然后是道路兩邊的夜宵攤，一家挨著一家，赤膊的人、濃妝淡抹的人，觥籌交錯，猜拳斗酒。我對這樣的環境沒什么惡感。生活就這樣，需雅致時就雅致，需狂放時就狂放，即使小小地粗野一番，也未嘗不可。

沿體育場路向東走，便是舜北廣場。我對它的草木、燈光、曲徑的熟悉程度，如同熟悉自己身上的眼耳鼻舌。

回家途中，我會在廣場門口的銀杏樹下稍坐片刻，仰頭看看它的葉子，看看葉子上的云朵。銀杏的葉子細碎，像小手，像牙齒。

即使在我回到五金城的家后，換上了衣褲，還是要回來的。我像一只不知疲倦的昆蟲，在廣場上兜圈走。有時錯覺，自己這一雙拎過泥水桶、握過幾年煤锨和鋼釬的粗手，輕巧透明起來，拂著兩邊的植物枝葉，嘩啦嘩啦。通常我要走上十多圈，跑步兩圈。這是今年以來的事，運動著，流汗著，健康著，這樣的好處真是令人吃驚。

在我的感官中，廣場的幽暗和寂靜氣息，類似于《神秘園》（樂曲專輯）的渺遠、婉轉、通體清涼，適合那些疲倦的身體和疲倦的靈魂。我喜歡沿著曲徑劇烈運動，喜歡坐在長椅上靜靜地讀書、抽煙。

廣場北面是體育館，館頂像一片覆蓋的瓦片，像下垂的眼皮。無窮的暮色，就從它的眼皮底下涌起。

不正常的人

不正常的人，不僅僅是福柯在法蘭西學院講演時所提及的三種人——畸形的人，需要改造的個人，手淫的兒童——我或我們，屬于哪一種呢？也許都是。

不正常的人，包括我——不僅僅是我，還有育邦。

晚上十一點多，出了書店門，雨就驟然大起來了。我們從醬園街，一直跑到了三官堂。雨水很涼快，就像福柯所說，用奔跑、黑夜和暴雨來治療“不正常”，這讓我的思維和感覺都清醒無比，尤其是后背，冰冷的、催促的，無數個力量微弱的雨點的擊打。后來，我和育邦站在一棵大樟樹下，他的明黃色的短袖子都濕了，濕的部分顏色深，而干的部分顏色淺。乍一看，像是被染過一般。

的士沒有來。人力三輪也沒有。只有雨點射在街上，水泊里滾著泡，像是沸騰了。遠處，江水停滯不動，水面泛著燈光。

在樟樹下，育邦說起成都和岷江，翻滾和奔騰，活力的，不馴的。

對于“不正常的人”，在三小時之前，我們就已說過了。

育邦說，一個朋友暗示他，不抽煙不喝酒，沒有其他不良嗜好，作為一個寫詩歌也寫小說的人，是不正常的。在某種程度上，育邦似乎認同這種說法。

聽了這句話，我覺得非常慚愧。我有煙酒和其他不良的嗜好，并不是因為詩歌寫作，這在我寫作之前早有的。對于一個寫作者，這是否屬于先天的優勢？而且，這是否可以成為優勢？按照育邦的說法，因為具備了這些嗜好，我就成了一個正常的人了，而他不是。對于一個客人，顯得不太公平了。

說這些話的時候，就是剛才，我們坐在書店里。我脫了鞋，把腳放在沙發上，顯得放肆。育邦也漸漸放松起來，似乎也有把腳也擱起來的沖動。

他講起小說，講他對小說的觀念和想法。或是為了謀求一個共同的話題，他積極地提到了他以前也寫過詩（這點我相信）。一旦有了共同的話題，再轉到詩性的小說，及作為藝術的小說，我們的話題就多了起來。他和我一樣喜歡法國的科克托，葡萄牙的佩索阿。他和我一樣對物質生活清心寡欲。當他喜歡荷爾德林時，我喜歡希尼和阿米亥。

說著說著，我發現育邦甚至很少喝茶。我總是在提醒他：喝茶。

“再見！甲殼蟲。”臨別的時候，我很想這么說。

我喜歡甲殼蟲，喜歡屎克螂。這倒不是因為看過《昆蟲記》的緣故，而是因為育邦，多么像一只安靜而又有耐心的甲克蟲。他有著平常而又樸素的自然秉性。當現在，我快寫完這篇小文字的時候，這本放在案頭的他的小說集，我還不曾打開來看過。

封三的簡介里，他說：“育邦，常住地：北緯32度，東經118度。心跳：每分鐘63次。喜歡的作家：塞繆爾·貝克特。喜歡的食物：豆腐。自己最滿意的作品：幾首詩歌和《身份證》。”——瞧！“幾首詩歌”。瞧！“豆腐”。瞧！“心跳每分鐘63次”。我們如此相像。但我們如果都是甲殼蟲，我們就不用握手了，只要低下頭來，把觸角碰一碰，就可以告別。

育邦進了酒店大門，我還站在屋檐外。雨比剛才更大了。

我在計算，要跑多少路，才能找到一個可以避雨或等車的地方。現在，他可以恢復正常了，上樓，看足球、睡覺，或者站在窗口看龍泉山的燈光、隱隱約約的中天閣。而我，仍需要用奔跑、暴雨和黑夜，來冶療我的所有不正常：從南濱江路，一直到新建路。

花圈店

花圈店坐落在五六棵樟樹龐大的樹冠下。樹冠高拱，像云朵，遮掩著小屋。幾乎看不清里面的陳設。

我路過時，總是遠遠地躲著走，似乎它暗存一股由內而外的排斥力。這是個囤積死亡的商店，包括一些死亡用品。經營這個小店的是個嬤嬤，就在店門內坐著，折錫箔的元寶。很多元寶，堆在她在身后，像一座小小的銀山。制造它的人，并不使用它。買下它的人，也不使用。使用這些元寶的人，將是一些消失了的人。

更多的是花圈。舊扎的花圈，如果一些時候賣不掉，那些紙扎的花就會掉顏色，尤其是燙了金或銀的紙。單薄的竹竿靠在北墻上，風一吹，紙花就瑟瑟地響。其實，它再怎么快地腐朽，也不會快過肉身。往往是下葬時的花圈，到了次年清明，還倚在墳堆上。紙花都凋了，剩下一副竹扎的骨架。而肉身，卻是一缽冷了多日的灰。

店里應該還經營著蠟燭，亡者用的綢被面——紅的綠的，還有整匹的白麻布。這麻布的白，尤其令人沮喪，甚至恐懼。似乎它的存在，只是為了一次喪事的需要，為了披麻者一路號啕的需要。就因為這白，把這花花綠綠的生的世界隔離了開來。

隔著一條柏油路，它的店面向著一條河。一條很少流動的河，岸邊的鐵鏈鎖著它。河邊有景觀花壇，嫩黃的小葉灌木和杜鵑花矮矮地蜿蜒著，在人工丘陵上。河對岸是鐵路橋，橋的東面是站臺。火車從橋上跑過，放下一些人，又帶走一些人——有時是在我的記憶里。

店的東面，是市立醫院剛剛改造的太平間。所以，這個位置毗鄰著死亡，非常適合經營喪葬用品。

花圈店存在了許多年，它的生意看上去不是那么好，也不是那么壞。而且，在我記憶里，坐在里面的嬤嬤一直是那么老，看不出她繼續老下去的痕跡。似乎，時間在她身上停滯了，不起作用了。

那些活著的、吊唁的人們，他們在亡故者送去火葬場之前，還有相當長的一段時間要和死者相陪。因此，他們有的是時間去看這濱江景觀。他們能像我一樣，看到這衰老遲緩的河水、人工丘陵上盛開的杜鵑、橋上經過的火車，或是某個被雨水清洗的城市夜晚的一角。然而，他們的眼神恍惚，很少去注意過路人。他們正身處他們的悲傷之中。

一次喪事，會因隔壁的花圈店而簡易很多。但是，這也許不是亡靈們的需要，而是活著的人的需要。如同我經過花圈店時所感覺到的那種暗存的排斥力，并不是真正來自于花圈店，而是來自于隔壁太平間的哭聲——尖銳而無窮盡。當我距離很遠了，仍能聽到。

我總是能遠遠地體察到那種獨特的、只有亡故者在場的氣息。以前，我以為死亡的氣息僅僅來自于死者，是他冷下來的肉身所散發。后來發覺，不是，它由很多元素構成，諸如燃燒中的蠟燭、油燈和紙錢，以及成排的花圈，袖子上扎的一團團黑花，亡人們的青灰色的臉。

這一切，在樟樹濃陰下花圈店里都可以找到。

亮瓦

坐公交車，看路邊老式高平屋的黑瓦片上，散落著七八片亮瓦。玻璃的。方形。通常只有一塊窗玻璃的大小。它們像是這些舊房子的眼睛，看著云朵或星辰。

如果從天上往下看，只能看到這些閃爍的眼睛，而看不到它的嘴。它的嘴在屋檐下，大多數時候是關著的。如果有開又有關，那必定是那些稱作為人的東西，在進去出來。屋子坐在那里，從來不發表言論，只盛載出生和死亡，還有大量的睡眠、大量的做愛。除非人離開了它，不再回來，那它就永遠是黑糊糊的，似乎在等著些什么來臨，或者在沉默著回憶。在它的一肚子黑暗里，似乎總藏著一些永不為人知的事物。

從1989年開始，我就從這樣的房子里搬了出來。我再也沒有從亮瓦里看過星星或云朵，那是四方的，比井底之蛙看到的更小的天空。

有時，人們把繩子一拉，啪的一聲，一塊粗布就垂下來，擋住了陽光。但我喜歡看陽光從亮瓦里射下來時，那長方體的光柱。灰塵或小生物浮游在空氣里。

這時候，你會聽到余姚人民廣播站的聲音，還有赤腳的人們從窗前走過，發出噠噠之聲。或許，還會有一只貓無聲無息地進來，蹲在你身邊，它失蹤于某個春晚已經很久很久，但現在回來了。瘦了些，坐下來，開始舔自己不甚光亮的毛發。白天，它的眼珠瞳孔是個圓點，而晚上是條豎線。它無所事事時，就看著我。

那些有著很多睡眠的嬰兒，躺在搖籃里，把一只手指放在嘴里吮吸。他們要這樣一直躺著，有很多的時間去看這亮瓦，和亮瓦上的天空。明晃晃的，有時會看不清天上的情況。于是睡去，再醒來，他們的身體也大了一點點。

亮瓦上，大都積著一層灰塵，像水缸底的塵土一樣。這是些干凈的灰塵，比人要干凈得多。但灰塵再多，亮瓦在陽光下，還是會固執地反射光芒，形似室內的電燈光，室內的煤油燈、洋蠟燭的光。

我現在看到的這些散落的亮瓦，在發出什么樣的光呢？或者屋子里是黑的，無人的，關了門的，但這些亮瓦，最初總是被置放在那里的，所以終究是有“人氣”的。

在早晨，在七點一刻，天陰著。這光落在屋里，帶有陳舊和慵懶的氣息。我想起了1989年以后再也沒有回去過的老房子。它很老了，很脆弱了。我在時，就經常漏雨，窗玻璃也壞了好幾塊，用報紙糊著。但即使這樣，它仍不會倒塌，仍能比我活得長久——在搖籃里，小小的四方形的天空。