涅槃

那就從恨開始吧。我曾經恨過父親，起碼在一段時間內恨過。

在村里人看來，父親是個少有的老實人。父親也確實爭氣，一心一意扮演著老實人的角色，兩片厚厚的嘴唇習慣性地緊閉著，所有的話語都關在里邊——整個人像一具皮囊，自然免不了被人摸兩下。摸它的那只手有時沾著幾顆草屑，有時沾著幾粒糞渣滓。

吃過午飯，許多人圍在我家柵欄門口看熱鬧。透過人縫，我看見母親披頭散發坐在院子里哭泣，父親正在往腳上套著鞋子。父親肯定用鞋子抽打了母親。我無法看清母親的臉，她像一枚豆莢。

我美麗的母親的哭泣方式明顯是在模仿著村里其他女人——豪放的，夸張的。母親太想讓自己融入到其他女人當中去，包括她的哭。她的哭看上去既蹩腳又做作。

你爸打你媽了。

我撇下同學，快速地跑走。我腦子里滿是父親穿鞋的動作、母親的哭泣，滿是憤怒和恥辱。

整整一個下午，我都趴在課桌上，將憤怒和恥辱埋在我的臂彎里。

老師來扳我的手臂，怎么了？

老師的聲音溫柔極了，慈愛極了。在這份慈愛面前，小小臂彎里的憤怒和恥辱化成巨大的委屈。

在這之前，我對父親只有一個感覺：怕。

父親并沒有打過我，可我還是怕他。我不知道我在父親心里是一個什么位置。上小學之前，村里放電影，我抱著父親的大腿，求他帶我去看電影。父親說，等一下，我去趟茅房。我就乖乖地等著父親，我相信父親一會兒就會從茅房里出來。可是，等了很久，都沒有等來父親的影子。我想，父親一定是解不出大便了，就繼續等。電影都散場了，我也沒等來父親。跑去茅房一看，根本就沒有父親的蹤影。

母親說過，剛學會說話的我曾經追著父親喊，父親卻羞于應答。或許，他還沒有做好接受我的準備。有一次，街上來了一個賣桃子的，父親難得地買了一竹簍。父親把那簍桃子放在門后，就出去了。那簍桃子磁鐵一樣牢牢地吸住我，我的眼睛貪婪地撫摸著每一個桃子，但我不敢真的去碰一下它們。父親臨走時沒有說過讓我吃的話，我就不敢動。我在等著父親回家，等著他發現我沒有吃桃子，等著他下命令讓我吃桃子。懼怕也是有高潮的，和后來發生的恨在同一年誕生。

夏天，雨水泛濫，坑里的小魚兒都游到了街上。我和小伙伴撈了一上午，竟分得一大白碗的小魚兒。我趴在炕沿兒學著母親的樣子掐魚。從地里排澇回來的父親沾著一身的泥巴躺在炕頭。那時父親睡覺不打鼾，所以我不知道他是否睡著了，只有讓掐魚的動作輕些再輕些，怕打擾了父親。掐著魚的我是興奮的，我期盼著母親回來夸我，說她的兒子好能干。

忽然，父親睜開了眼睛對我說，別掐了。

我大概是太興奮了，竟然忽略了父親的警告，只是更加謹慎地掐魚。剩一條小魚還沒掐完，炕沿上盛魚的大白碗就被父親一手舉了起來。啪！大白碗在地上粉身碎骨了。

一

父親有一個習慣，喜歡喝羊奶。

父親對羊奶的喜愛是與生俱來的。當年，奶奶產下父親時，羞澀地解開上衣的疙瘩紐，在父親面前垂下兩只汁水不多的乳房，卻遭到了父親的拒絕。奶奶將乳頭塞進父親的嘴里，被父親堅決地吐了出來。父親只是啼哭，從白天哭到夜里，又從夜里哭到天明。奶奶說，這個孩子怕是得了病了，活不成了。

請來村里的郎中，郎中看著干核桃一樣的父親，說，你們另請高明吧。

奶奶一聲號啕，我的兒呀！便昏了過去。

爺爺手里拎著一小領席子，準備等父親咽了氣好卷了去埋。父親的小胸脯在竭力地起伏著，把一聲比一聲衰弱的啼哭艱難地送出體外。奶奶和爺爺以為再沒有下一次了，誰知，過了一會，又一聲。這把我奶奶的疼痛拉得格外漫長。

窗外的羊圈里，老母羊發出長長的呼喚聲——咩——咩，它在招呼它的一雙兒女，別光顧著玩耍，該吃奶了。

奇怪的事情發生了，父親停止了過度衰弱的啼哭。那一小領席子在爺爺的手中展開來，父親的兩只小眼睛卻在此時睜開了，它們靈動地旋轉著，仿佛在尋找著什么東西。兩小片干澀澀的唇做吸吮狀，左右找尋著——咩，老母羊的呼喚聲又起，父親的兩小片唇呈現極度的渴望，沒有目的地突奔。奶奶眼睛亮亮地吩咐爺爺，趕快到羊圈里擠些羊奶來。

喝著羊奶長大的父親被視為與眾不同。面對村里人的刮目相看，爺爺奶奶表面上謙虛著，心里卻充滿了期待與自豪。然而，父親越是長大，家里家外的人越是失望。他們發現，父親除了一生下來就喝羊奶，實在沒有什么過人之處。

天津解放了，父親趕上了好時候，背著粗布書包走進了學堂。父親的書讀得并不比任何人好，而且還經常挨同學的欺負。父親不敢回家告狀，這更是招來了一頓拳腳——爺爺沒有顏面為他討回公道。爺爺將拳腳強加在父親的身上，一半是發泄自己的失望，一半是想警醒父親。

一個平庸的人怎么配天天喝羊奶呢？爺爺奶奶給父親斷了羊奶。偏偏，父親是離不開羊奶的，不吃飯可以，不喝羊奶萬萬不行。父親只好偷偷地喝羊奶，偷喝羊奶的行為不斷受人檢舉。外人檢舉父親也就罷了，家里人也就是父親下邊的弟弟妹妹，他們更兇猛。有時候，爺爺奶奶本想睜一只眼閉一只眼的，可是，面對家里家外無休止的檢舉，爺爺奶奶只好大動肝火——如果你是個夠出息的孩子，別說喝羊奶，就是喝馬奶，喝駱駝奶，別人誰敢看你不順眼？

下著大雨的一個晚上，奶奶數了數躺在炕上睡覺的孩子，發現少了一個。正在磨刀石上磨劁豬刀子的爺爺顧不得披上雨披，一頭扎進大雨里，去尋找父親。奶奶靠在門框上，把脖子伸得長長的，眼睛緊緊地盯著眼前的一簾雨幕。不知過了多久，雨簾掀動了一下，爺爺回來了。爺爺擄了一把臉上的雨水，恨恨地說，不找了，說不定早讓大雨給淋死了，媽的，早死早省心。奶奶忽然想起了什么，他爸，你到羊圈里瞅瞅？爺爺一個激靈，我咋沒想到呢？

爺爺在羊圈里找到了父親。

在一鋪干草上，父親和老母羊安詳地睡著，嘴角掛著一小滴羊奶。

除了喝羊奶，父親似乎再沒有其他的愛好。我對父親仇恨的表現不得不從羊的身上開始。

那時，我每天放學都要去放羊。由于經常和羊接觸，我明白母羊是如何懷小羊的，如何會產下父親愛喝的羊奶——要歸功于那只大公羊在母羊的身上做著一個永不厭煩的動作。

本來，大公羊那樣做時，我的身上會有一股說不清的東西流動，既是躁動的，也是愉悅的。我要給父親斷奶，就必須管住大公羊。只要能成功，我愿意犧牲我個人的享受。究竟是一年，還是兩年，我的計劃才能有效果呢？我不知道。但是，我決定堅持下去。

事情比我想象的要復雜。

那只大公羊嘴里發出一種奇怪的聲響后，開始向發情的母羊進攻。這個時候，我手里的羊鞭子便嘯嘯飛過去了，雪白的羊毛如柳絮彌漫了一小片天空。大公羊到底還是被激怒了。在這之前，我從來不知道羊還可以打人。它迅速地接近我，然后，人似的站起來，用頭對準我的肚子。那真是殺氣騰騰的一頂呀。

該死的大公羊。不怕，還有下一個回合。晚上，羊進圈時，我就守在羊圈邊上，只要它一接近母羊，我就把手里的長棍子捅向它。大公羊對我的行為無可奈何，對著粗木棍圍成的柵欄發了一通威后，竟然和我耍起了心眼，臥在地上假寐。睡眠很快襲擊了年少的我。在我睡去的時間里，那羊該是為所欲為的了。

我醒來時，已經在屋里的炕上了。我很是沮喪，計劃這么容易就受到了挫折，看來，我是要另想辦法來對付大公羊了。偏偏橫生枝節，病了很久的爺爺突然逝去了。

斷奶的計劃才剛剛開始，便草草收場。

二

說一個人操心，心都操碎了。爺爺就印證了這句話。他的心肯定是操碎了，大口大口地往外吐心的碎片。人的心應該是鮮紅的，紅得讓人膽戰，紅得讓人心跟著要碎裂。

奶奶一邊幫爺爺擦拭嘴角，一邊盯著父親。父親垂著一顆哀傷的頭，回避著奶奶的目光，仿佛在說，爺爺的心是因了他而碎的。此時，我那美麗的母親焦急萬分，既為爺爺的病焦急，也為父親的狀態焦急。母親多么希望她的男人能夠堅硬一些，勇于承擔一些。

爺爺覺察到了生命的期限。我的一家人，包括嫁出去的姑姑，都守在爺爺的身邊，就等著爺爺咽下最后一口氣。

奶奶握著爺爺的手，走吧，到那邊享福去吧。走吧，誰也不用你惦記著。走吧。

爺爺點了點頭，又搖了搖頭。

還有啥讓你不放心的，你這個老東西！

爺爺不能走，他還有一件重要的事情沒有辦完。這件事情辦不成，他會死不瞑目的。然而，爺爺一時又想不起來，這件重要的事情究竟是怎樣一件事情。爺爺艱難地守住最后那口氣，努力地思索。

它該和父親有關。

自從那個雨夜在羊圈里尋到父親，爺爺就再沒因為羊奶而責打過父親。

爺爺說，他前世怕是只小羊羔呢。羊奶之于他，絕不僅僅是解饞那么簡單。羊奶是他的命根子。斷了命根子，小命也怕是不在了。還有，他的性格也和羊的性格相當地吻合，對外界完全一副沒有能力抗爭的樣子。

如此的一番理論，給父親喝羊奶開了綠燈。與此同時，一個計劃也在爺爺的大腦中形成了。一個性格越來越綿羊的父親，注定要成長為一個男人，是男人就要撐住一片天，就要養家糊口。起碼你要有一技之長。爺爺自嘆一生身無所長，除了劁豬劁羊。

爺爺便有意識地把自己唯一的本事傳給父親，村里誰家的豬羊該劁了，只要父親那時在視線里，定會帶上他一起去。而父親呢，爺爺劁豬會跟了去，劁羊是不會去的。就算爺爺把他的屁股踢腫了，他也要堅持自己的原則。久而久之，爺爺擰不過父親，也就隨了他的愿。想必是父親和羊的感情過于深厚，不忍在羊的身上動刀呢。爺爺劁豬的時候，讓父親在一邊看著，他先讓父親感受一下氣氛。看著爺爺熟練地一掄，就把要劁的豬崽放躺在地上，然后一只腳迅速地踏上去，使豬崽動彈不得。豬崽的屁股完全地展現了，那叫聲如一把剛磨好的匕首，令我的父親心驚膽寒。

父親再大一些時，爺爺便讓他打下手，遞遞酒精什么的。僅此而已。父親不敢去握爺爺遞過來的劁豬刀，在他看來，那柄被磨得锃亮的刀子絕非他所能把持得住的。爺爺為了叫他真正地掌握劁豬的本事，也是下了血本的。自家買了一頭母豬秧子，成熟后，產下一窩小豬崽，待小豬崽長到該劁的時候，爺爺挑了一只讓他來練手。他當然拒絕。爺爺一步一步把他逼到墻角，手里舉著劁豬刀子，喊了一聲他的乳名，今兒個，這豬你要是不劁，我就劁了你，讓你徹底變成一個廢物！

父親嚇住了，哆哆嗦嗦地學著爺爺的樣子，一只腳踏住小豬崽，手里的劁豬刀同樣哆哆嗦嗦地朝著小豬崽屁股底下垂著的兩粒光溜溜的小蛋子割去。嗷——小豬崽一聲哀號，身子猛地一抽，逃走了。

嗷——爺爺聽到了，沒錯，是小豬崽的叫聲，是數年前從父親腳下逃走的小豬崽在叫。

天哪，這么重要的一件事情差點忘了！其實，爺爺不會忘，更不敢忘。只是它太重要，故意給忽略了。爺爺因記憶的復蘇，兩只滯澀的眼球竟然有了幾分的靈動。

奶奶說，這是回光返照。

爺爺叫人請來了村長，還請來了村長家里的一頭小豬崽。村里人不知道爺爺葫蘆里賣的什么藥，全跑來看熱鬧。

爺爺讓人偎著，僵硬的食指和中指努力蜷起來，輕輕地在炕沿上叩擊。村長忙著上前，老爺子，您這是干啥，有啥話您盡管吩咐！

爺爺的眼神里現出淺淺的滿意——村長讀懂了他的手勢。他的兩根手指，豈止是手指本身？代表著爺爺給村長行跪拜大禮！

在一片期待的目光中，父親從皮套里緩緩地抽出那一柄爺爺摯愛的寶貝，腳步發出鏗鏘之聲。墻壁在搖晃，大地在搖晃，周圍的人在搖晃，只有他是不可動搖的。一只腳堅定地踏住小豬崽，為了顯示他力量足夠，父親松開了之前捆住小豬崽四條腿的繩子。接著，手里的劁豬刀子寒光一閃，人們來不及眨一下眼睛，刀柄早銜在了父親的嘴里，騰出的兩只手利索地擠出了小蛋子里的那根性腺。腳下的小豬崽剛一覺到疼痛，欲作垂死的一搏，父親那里已經在用酒精消毒了，動作快得像打閃認針。

活兒夠漂亮！

在人們的驚嘆中，爺爺安詳地停止了呼吸。

一大片哭嚎聲鋪天蓋地地響起來。

在這哭聲中，姑姑的哭聲里有著明顯的怨忿。她想，再怎么著，爺爺臨走也是有話要跟她說的。即便不說什么，給她一個眼神也好。她需要從爺爺那里讀到她想要的歉意。天哪——姑姑的淚水成串地流。

母親不像姑姑那樣一腔的委屈，委屈她大概也是有的，但此刻，母親第一次因為父親的表現，陷在了自豪和幸福里，太投入太專注。

三

我有些怪母親了，她太容易滿足了。爺爺死時，母親夾在親友群里幸福地哭泣，是無法逃過我的眼睛的，當然也包括村長對母親長久的意味深長的盯視。我習慣了對生活細節的在意。也許，母親自從嫁給父親，一路走得跌跌撞撞，所以母親才充分地享受難得的幸福，哪怕它是瞬間的。

目睹了父親的劁豬表演，我承認，它確實是精。然而，我認為這有點像一個智障者突然獨自做成了一件事兒，雖然這件事是連幾歲的小孩子都可以做好的，大人們還是給予了智障者熱情的肯定。

給父親斷奶的計劃也不全是因了爺爺的死而擱淺，我不過是給自己找了一個借口。在我為實施計劃一籌莫展之際，家里不斷出現的死亡事件，把我的注意力全部轉移走了。

村長家的豬都被父親劁了，況且活兒做得那么漂亮，村里人沒理由不相信父親的劁豬技術。誰家的豬羊該劁了，自然而然地就找父親。父親一臉謙卑地出門，帶著他特有的綿羊般的溫順，奔赴劁豬的戰場。我覺得這樣的說法并不過分。對父親而言，那的確是一個戰場。躲在暗處看父親劁豬的我，眼睛逐漸地迷離了，分不清在父親腳下的究竟是小豬崽，還是我那美麗纖弱的母親。

小豬崽劁完了，父親從他的戰場走下來，帶著他綿羊般的性格。剛才的威風凜凜煙消云散了。父親一邊往皮套里放那柄爺爺傳下來的劁豬刀子，一邊低垂著眼睛等候主人家的檢查。主人家挑來挑去，實在挑不出大毛病，就說，毒消得不夠好，算了吧，下回注意點就行了。

風波從羊身上而來，起因是父親除了劁豬，拒絕給村里人劁羊。如綿羊的他，頑強地堅守著他一貫的立場。

——羊是你媽呀。

——羊是你親爹呀。

——羊是你祖宗啊。

豬和羊的道理是差不多的，劁過了，才可以一心一意地為主人增添財富。原本，村里的大公羊是屈指可數的（大多數的人家是不養公羊的），家里的母羊發情了，就牽著去養公羊的人家里，借人家的公羊一用。公羊是不能白用的，主人家或多或少能得到些酬勞。如今，養羊的人家里幾乎都有了公羊，甚至有了兩三只公羊，雄性代表著進攻，代表著奪取，代表著勇猛，于是，躁動和爭奪不可避免地發生了。驚心動魄的血戰時刻都有可能發生。

家里的第一頭羊死去時，大家并沒有警覺，以為不過是一頭可能突然生了病的羊。我還為此啃上了羊骨頭，一股濃烈的羊膻味歡樂地從我的每一根汗毛孔里往外散發。在食物貧乏的年代，有羊骨頭啃是多么奢侈的一件事情啊。同學因為嫉妒，聯合起來孤立我。他們耍的伎倆被我看得透透的，我一點也不在乎。既然他們要嫉妒，我索性讓他們嫉妒得發瘋好了。每天上學之前，我會從堂屋吊掛在房檁上的籃子里拿出一塊羊油，在嘴唇上仔細地抹過，直到閃著油亮亮的光為止。為了讓嘴唇保持油亮亮的效果，我謹慎地管制好自己的舌頭，以免一個不小心舔走了那一層油。在幾十片干澀嘴唇的襯托下，我那兩片油嘴唇驕傲得忘乎所以了。

母親垂著眼淚為我們幾個孩子煮羊骨頭吃。父親整夜守在羊圈里，他以為他那樣的守候就會阻止羊的繼續死去。結果羊還是一只接一只地死在父親的懷里。比羊的尸體更加僵硬的，是父親那一串長長的鼻涕水，在冬日的早晨，發出清脆的斷裂聲。

一直在努力改變自己、試圖使自己和村里人有更多相同之處的母親，擦了擦眼角的淚水，決意采取一些行動。

母親挨家挨戶地拜訪村里人，人未進門，陳舊的眼淚還在臉上掛著，新鮮的眼淚又覆蓋上來。母親說，求您了，放過我們吧。男人和女人們對天發誓，真的和我們沒有關系！他們無辜極了。

母親站在羊圈門口對父親說，你，去求求村長吧。話是命令式的，沒有絲毫商量的余地。

父親緩慢地轉動著兩只滯澀的眼睛，吃力地把視線投向母親。

四

我不會忘記爺爺死時，姑姑充滿怨憤的哭泣。

用一個好女子換來另一個好女子，這是多么公平的一樁交易。我不知道母親是否有過抗爭，抗爭的激烈程度又是如何。母親從未講起過。為著她的瘸腿弟弟，她愿意做出犧牲也是說不定的。

可姑姑是抗爭過的。后來，人們一提起姑姑就說，咋就不記得了呢，就是那個要跳井的。——姑姑的兩只腳半擔在井沿上，回頭問爺爺，爸呀，您真舍得我么？爺爺說，凈是傻話，爸咋會呢？姑姑說，爸呀，那咱就不這樣？爺爺說，誰讓你哥是個廢物人哪！說完，爺爺淚水縱橫。

又是娶媳婦又是嫁閨女的，我家難得有一個巴結村長的機會。實際上，也不是巴結，村里誰家有喜事，請村長是再也正常不過的事情，不請才是不正常的。村長喝醉的時候，還有一個男人醉了，他是我父親。綿羊一樣的父親不得不醉。他暫時沒有一個更好的辦法面對我美麗的母親。

從顫抖著打了母親第一個巴掌開始，父親就找到了面對母親的方法。在女人面前，他的萎靡遁去了，他變成了一個頂天立地的男人。

從村長家回來的父親沉默著走進家門，燈下的母親轉過頭，以同樣的沉默給了父親幾秒鐘的回應。

他讓去一個會說話的。媽的，我不會說話么？我不是人么？父親氣急敗壞。

你是羊，不是人。

母親站起來，用手攏起耳邊垂落的一綹頭發，準備往外走。

父親越發氣急敗壞了，攔住去路：你去干啥？

他不是要一個會說話的么，我就是他要的會說話的人。

絕望使今晚的母親無比絢麗，讓父親不禁后退了兩步。

捯扯這么漂亮，是想去他跟前兒放騷吧。

母親，我那個習慣了承受的母親，突然變臉了，直勾勾瞪著父親：把剛才的話再說一遍！

父親說了。

父親又重復了一遍。

母親渾身在劇烈地顫抖。猛地，母親的顫抖在瞬間停止了，手摸向腰間，嗖的一聲，抽出一把剪刀來。剪刀原本是給村長準備的，沒想到，被提前使用了。

父親去奪母親手里的剪刀，剪刀一偏，閃過母親的胸膛，扎在母親的左手臂上。鮮紅的血飛濺出來……

我如一粒彈球從被窩里迅疾地彈出來，抄起門后的一根棍子，攔腰朝父親揎去。十多年的怨恨全在那迅猛的一揎中得以釋放。

這個夜晚，我不敢睡去。已經包扎好傷口的母親安靜地躺著，不知是睡著還是醒著。父親也安靜地躺著，不知是睡著還是醒著。他們的安靜把我鎖在深深的恐懼當中。

天蒙蒙地亮了。母親在穿衣服——要去做早飯——依舊是安靜的，沒有任何表情。

父親躺著，局促不安地看著母親穿衣，下地。在他局促不安的注視下，母親出了屋子。于是，父親的局促不安被拉長了。

五

母親的安靜是投在家人頭上的一抹陰影。在它的籠罩下，我們各自焦慮、緊張和擔憂，原形畢露，尤其是父親，對母親專用的強悍像喪失了水分的果皮，蔫蔫的。父親突然就蒼老了。

連日來，安靜的母親在瘋狂地做著家里大大小小的活計。不停地做著，好像為某一天突然的不做，準備著。我在炕桌上假裝埋頭寫作業，一顆心吊在母親身上，唯恐一個不注意母親就不在了。

母親的一只鞋底子還沒納完，父親回來了。

父親的腳步是踉蹌的，臉兒是紅亮的，一只手高高地舉在胸前。手里是那柄劁豬刀。心形的刀刃上含著一抹鮮艷的血漬。父親的一只腳還在門外，就激動地對著納鞋底子的母親喊，他媽，他媽呀，你知道我干啥去了嗎？

母親的眉梢突地顫動了一下，眼睛離開手里的活計，掃了一眼父親，又讓眼神回到手里的活計上。她在拼命地用安靜壓制著自己的情緒。然而，母親已經不能安靜了，手輕輕地顫抖著去拔嵌在鞋底子上的銀針，拔了幾次，都沒拔出來。

父親繼續著他的激動，自己搶著回答剛才的提問：他媽，你以為我劁豬去了吧？沒有哇，我沒有劁豬，我去劁羊了。不信，你瞧這刀子上的血！哈哈，我去劁羊了呀！

父親說完，蹲在地上，將臉埋進母親垂在炕沿上的兩膝之間，嚶嚶地哭了。

沒納完的鞋底子從母親的手里滑落，兩只溫暖的手掌輕撫著那顆埋在她膝間的頭。母親笑了，笑得淚眼婆娑。

六

父親有點像一只蟬蛹，會長出翅膀來么？盡管父親那個下午的舉動確實給我帶來了震驚，在我的內心，還是對父親充滿了狐疑。我期待父親那對翅膀的出現。

父親正朝著我期待的方向發展著。我在他的腋下看見了羽翅的雛形。

首先是父親斷了羊奶。母親說，家里的羊都死光了，就剩一只羊羔了，這些日子你可沒羊奶喝了，可不好熬呢。

父親說，打住，快別提羊奶，一提羊奶我就惡心。一陣干嘔也真的隨之而來。

母親這才知道，那與生俱來的依賴徹底地拋棄了父親，從父親拿劁豬刀割開所依賴的皮肉開始。

父親的另一個變化才是我最想看到的——那只抽向母親的手臂很少抬起來了。這從根本上削弱了我對他的仇恨。

父親經常地奔走在鄉里，認真地劁著每一頭豬，每一只羊。出門前，父親什么都不用說，我們就會知道父親要劁的是豬還是羊。答案就在父親新形成的習慣里。若是父親長久地磨著他的劁豬刀，唯恐刀刃的鋒利度欠缺了絲毫，那要去劁的肯定是羊。他是想讓刀快到幾乎不在羊的身上留下疼痛——它的疼痛也是他的疼痛。

我家里最后一只小羊羔保住了。母親對這只僅存的小羊羔滿懷美好的憧憬，它會由一只變成兩只三只，兩只三只又會變成四只八只。母親在她的憧憬中，看到了一個咩咩叫的龐大羊群，看到了我們家的未來。

誰也不會想到平靜只是一個表面現象。更大的波濤洶涌而來。

風波的平息很是讓村長沮喪，他早做好了平息事件的準備，就等著那個人的出現。只要那個人流一滴哀憐的淚水，他立馬就會揪出置羊于死地的兇手。為了那個人，他愿意得罪村里的任何一個人。

村長等待出現的那個人當然是我的母親。

而母親對村長來說，太像一只刺猬，讓村長沒有下嘴的地方。這對村長的驕傲是一個沉重的打擊。

在爺爺死前，村長無償地獻出小豬崽作為父親的實驗品。他想從母親那里看到感激。感激是走向深入的開端。村長看到的是母親幸福的哭泣。可幸福的哭泣因父親而來，和他毫無關系。

七

轉年的夏天，村里開始收購夏季公糧。

幾畝薄地，本來產量就低，再加上春天澆返青水時，肥量減了一半。收割時，一鐮割下來，手里的麥穗子輕得都能飄走了。用村里人的話說，錢不該班兒，那就沒轍了。

母親幻想里的羊群只是一只正在長大的小羊，還不能為我家換來其他的物質。

羊風波之后的父親憑借著干練的劁豬劁羊本領，盡可以讓那幻想中的羊群日益龐大。然而，好景不長。

鄉里新成立了一家獸醫站，村長的一個弟兄當上了獸醫站站長。從此，誰家的豬羊該劁了，都要去站上請獸醫，劁一頭豬一只羊，交一份錢，另加一份出診費。如此一來，費用高出了父親許多。有時候，豬或者羊感染了，弄不好就要丟掉性命。即便如此，村里人也都去請站里的獸醫。他們繞著父親。父親磨刀時，更加地沉默了。

公糧催得越來越緊，村長每天都廣播著沒交公糧人家的名單。名單上的名字一天一天地少下去。

母親把全家人發動起來，一齊到地里拔草。父親架著三輪車，把一車一車的草拉回家，曬干，準備賣干草。賣干草的錢用來抵公糧。一家人朝著共同的目標日夜奮戰，眼見草垛越來越豐滿，越來越龐大，我們的心花已經含苞待放了。

風把廣播送到正在拔草的一家人的耳朵里。我們聽見，村長在反反復復念著父親的名字。父親的名字刺激著我們的神經，每個人都奮力地揮動著兩只拔草的手，把兩只手變成無數只手。

明天我們就可以去賣干草了。這個夜晚，就讓我們好好地睡上一覺吧。

著火啦！著火啦！快救火呀！

第一個沖出屋子的是母親。打開門，一襲灼人的熱浪卷過來，逼得母親后退了好幾步。

一朵巨型的花在母親的眼睛里熱烈地綻放。母親渾身的血液在熱烈地燃燒，發出滋滋的聲音。母親笑了——發覺自己變成了巨型花朵的花蕊，輕顫著，很絢爛。

母親昏睡的第三天晚上，父親終于停止了對劁豬刀子和對自己的打磨。父親把刀子收進皮套里，對母親說：我一會兒就回來，等我。

這是父親三天里說的唯一一句話。

父親凜然地出了家門。在我的眼里，那個晚上父親的背影——后來很多年，這個畫面經常在我的腦海里回映。

父親把村長從被窩里像掏鳥蛋一樣輕巧地掏出來，優美地一甩，踩在腳下，沒讓他來得及弄明白是怎么一回事，父親那柄劁豬刀已經出鞘了。銀光一閃，父親的活兒就做完了。

這是父親一生做得最麻利的一個活兒。

父親回到家里時，母親忽然睜開了眼睛，對父親說，我做了一個夢，夢見你劁了一頭特大的豬。

父親說，那不是夢。

八

母親連夜做了一頓團圓飯。一鍋白米粥，一碟老咸菜，一碗煮雞蛋。

一家人圍坐在桌子上，誰也不動筷子。母親把雞蛋均勻地分給孩子們，吃吧，吃完了好送送你爸。

完好無損的雞蛋又被送回到空著的白碗里。母親挨個摸了摸孩子的頭，把碗里的雞蛋放進裝著父親衣服的布包里。父親做了一個阻止的動作。他大概是想把雞蛋留給我們，可他依舊是不會用語言來表達。

然后，我們離開沒有動一筷子的飯桌。父親深深地望了一眼他的劁豬刀。

沒事兒的時候，替我磨一下。

嗯，我們都等著你，你回來了還干你的老本行。

父親走在前邊，之后是母親，再后面就是我們幾個孩子。

村里的狗狂吠起來。黑暗著的窗一扇一扇地亮了。從睡夢里醒來的人們探出頭來好奇地觀望著我們這一家人。在人們的注視下，我們挺起驕傲的脖子。他們還不知道發生了什么事情。

哼，看著吧，用不了多長時間，村里肯定會像一鍋正在炒的豆子。