底層記憶

從社會(huì)與歷史層面，建構(gòu)底層記憶與生活表達(dá)方式的努力已經(jīng)悄然展開。

今年8月以來(lái)，中國(guó)新聞界開展了一項(xiàng)由中宣部等五部委組織的“走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”活動(dòng)。媒體同行稱其“走轉(zhuǎn)改”。瞬間，鋪天蓋地的媒體版面刊載各類“一線見聞”、“蹲點(diǎn)筆記”、“基層筆記”，以期更加貼近普通民眾的現(xiàn)實(shí)生活。這是新聞主管部門對(duì)時(shí)下中國(guó)媒體的假新聞、商業(yè)化的一次矯正，不論世事如何變幻，最基本的事實(shí)依然應(yīng)該是新聞媒體的終極追求，而真實(shí)來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活。

底層在哪里？

底層在哪里？這個(gè)問題在今天似乎已經(jīng)不是問題。我們的多方記者已經(jīng)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了底層百姓，并幫助他們解決了諸多實(shí)際問題，比如新疆孩子上學(xué)問題、農(nóng)村孩子的工具書問題、內(nèi)蒙古土豆滯銷問題。

這一回確確實(shí)實(shí)讓基層民眾感受到了自己的存在。10月29日，出版界揭示與反思普通民眾生存狀態(tài)的活動(dòng)也在進(jìn)行，“2011網(wǎng)易#8226;公民閱讀”讀書沙龍討論的主題是底層歷史與社會(huì)記憶。清華大學(xué)教授郭于華、劉瑜，專欄作家王曉漁、熊培云都悉數(shù)到場(chǎng)，圍繞郭于華教授的新書《傾聽底層》展開討論。郭于華采用人類學(xué)田野作業(yè)和口述歷史方法相結(jié)合的方式，描述和探討了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中作為社會(huì)下層的普通人——外來(lái)移民、失業(yè)工人、無(wú)家可歸者、公司女職員、失業(yè)經(jīng)理人、農(nóng)民、中學(xué)生、臨時(shí)工、工頭、基層管理者、社會(huì)工作者和警察等等以社會(huì)下層為主的普通人的生活經(jīng)歷。

郭于華認(rèn)為：“這本書是關(guān)于社會(huì)記憶。普通人在歷史當(dāng)中是銷聲匿跡的，他們既沒有形象，沒有面目，也發(fā)不出聲音，普通人在歷史當(dāng)中，往往只能作為數(shù)字而存在，比如戰(zhàn)爭(zhēng)消滅了多少人或者是俘虜了多少人，或者什么樣的時(shí)代人口減少了多少，餓死了多少人。”底層民眾的苦與樂并沒有被紀(jì)錄下來(lái)。因?yàn)闅v史是一位任人裝扮的小姑娘，而裝扮的主導(dǎo)權(quán)則在權(quán)力的手中，所以這個(gè)裝扮的過程又由權(quán)力來(lái)主導(dǎo)和控制。因此，記錄歷史的過程其實(shí)也是一個(gè)建構(gòu)的過程。郭于華指出，古往今來(lái)，中外的統(tǒng)治者，尤其是暴君都有一種對(duì)歷史的懼怕，這幾乎是一個(gè)規(guī)律。因?yàn)樗麄兒ε滤麄兯魉鶠樵跉v史上作為證據(jù)，作為罪證來(lái)存在，他們會(huì)去修改歷史，剿滅記憶，因?yàn)楹ε氯嗣窨诙鄠鞯目诒?dāng)中，歷史當(dāng)中一臭萬(wàn)年。

普通民眾的歷史一直都無(wú)足輕重，如同水滴隨意消失在歷史的長(zhǎng)河中，翻不起一絲漣漪，留不下些微痕跡。但如果意識(shí)到民眾的社會(huì)屬性和歷史力量，就不難理解，作為歷史主體的人——哪怕他/她是普普通通的“受苦人”，都應(yīng)該在歷史中占有一席之地。苦難在普通人的生存中是主要的內(nèi)容，在苦難中生存也獲得一種力量，就此意義而言，每個(gè)人的經(jīng)歷都是歷史，每個(gè)人的苦難都有歷史的力量，每個(gè)人的歷史都彌足珍貴，每個(gè)人的歷史都不應(yīng)遺忘。“何為底層、誰(shuí)是弱勢(shì)，是相比對(duì)手而言的。當(dāng)一個(gè)白領(lǐng)的房屋產(chǎn)權(quán)無(wú)法維護(hù)時(shí)，他也是底層人群。如果底層活不好，那么層層活不好，因?yàn)槊總€(gè)人的痛苦都是社會(huì)的苦難。所以，關(guān)注、扶助底層人群，就是幫助我們自己。”郭于華說(shuō)。

自古權(quán)力階層像《1984》中描述的那樣對(duì)待現(xiàn)實(shí)與歷史，最主要的結(jié)果是將歷史遺忘，尤其將真實(shí)的生存狀態(tài)遺忘，而這種生存真實(shí)恰恰是底層民眾日常性的生活。事實(shí)上，長(zhǎng)久以來(lái)我們并不知道歷史中的底層在哪里，他們有著怎樣的生存狀態(tài)。

驥村的苦難

陜北驥村在中國(guó)諸多鄉(xiāng)村中并不顯赫，卻因?yàn)槭来幼∮诖说鸟R氏家族修建的精美窯洞，成為中國(guó)現(xiàn)代革命歷史上的注腳之一。馬氏宗族在這個(gè)村莊經(jīng)營(yíng)了上百年，修建了非常好的窯洞，窯洞設(shè)計(jì)者是當(dāng)時(shí)同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)又留學(xué)日本非常好的馬氏家族的后人。窯洞修好以后，給它取了一個(gè)名字叫“新院”，沒有多長(zhǎng)時(shí)間毛澤東入住了“新院”，在這兒呆了四個(gè)月。于是這里變成了革命遺址，變成毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北紀(jì)念館，“新院”改名叫“舊居”，因?yàn)槭敲珴蓶|的舊居。

郭于華將田野調(diào)查的對(duì)象之一確定為這個(gè)有著革命歷史的村落現(xiàn)代革命歷史的建構(gòu)過程與底層民眾的生存現(xiàn)實(shí)。

黃宗智在《中國(guó)革命中的農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)》提出，中國(guó)共產(chǎn)黨的表達(dá)性建構(gòu)和中國(guó)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的客觀現(xiàn)實(shí)之間存在著的一致和偏離。“共產(chǎn)黨保持著階級(jí)區(qū)分存在于每一個(gè)村莊的幻象。其選擇的政策是在每一個(gè)村莊發(fā)動(dòng)類似于善惡相對(duì)的道德戲劇表演的階級(jí)斗爭(zhēng)，并試圖動(dòng)員所有的農(nóng)民和城市知識(shí)分子來(lái)支持黨的決定。”于是，這個(gè)模式在驥村開始推行，但這個(gè)村莊的特殊性就在于，整個(gè)村子90%的人要受雇于馬氏家族，并且農(nóng)民對(duì)馬家有感情，在他們眼里沒有殘酷壓迫和剝削，是工作組的同志逐步將他們“點(diǎn)醒”，他們一遍遍講述苦難，一次次激發(fā)出階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)，農(nóng)民打土豪分田地的運(yùn)動(dòng)才逐漸開展起來(lái)。最終的結(jié)果是，表達(dá)性建構(gòu)將農(nóng)村的差異化客觀現(xiàn)實(shí)統(tǒng)一起來(lái)，每個(gè)村莊都勉強(qiáng)劃分出階級(jí)，每個(gè)階級(jí)都有敵人，每個(gè)敵人都需要斗爭(zhēng)。驥村的苦難歷史也一遍遍變假成真，并進(jìn)入國(guó)家歷史表達(dá)體系。

事實(shí)上，驥村只是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村革命歷史參與國(guó)家體系建構(gòu)的一個(gè)縮影。當(dāng)?shù)讓影傩盏谝淮我灾魅宋痰淖藨B(tài)出現(xiàn)在歷史中時(shí)，那個(gè)底層已經(jīng)在表達(dá)性建構(gòu)中被徹底篡改，面目全非。正如知青下鄉(xiāng)，卻被美化為“青春無(wú)悔”。底層的當(dāng)下記憶就這樣輕易遭到遺忘、遮蔽、篡改與美化。真正的底層依然沒有納入歷史。

突破表達(dá)

專欄作家熊培云認(rèn)為：“實(shí)際上在我們過去的歷史里面，除了馬克斯主義，還奉行另外一個(gè)主義，馬賽克主義”，底層歷史不應(yīng)該被遮蔽。“我們不斷的恢復(fù)記憶，恢復(fù)個(gè)體的記憶，一方面是還歷史的債，我們把不該淹沒的東西重新找出來(lái)，另一方面也是回到真實(shí)的歷史，回到理性的層面。”熊培云提出回到個(gè)人與理性層面，就在于歷史的貌似底層的個(gè)人表述已經(jīng)被國(guó)家化。郭于華說(shuō)：“文革的后幾年，那時(shí)候我在上小學(xué)，在上中學(xué)，這種憶苦會(huì)不斷的在學(xué)校里面舉行。包括冷月英的那個(gè)憶苦會(huì)，當(dāng)時(shí)大家都叫她冷媽媽，在全國(guó)做了1000多場(chǎng)講述，控訴地主階級(jí)罪惡。”當(dāng)然，這樣的憶苦大會(huì)在很多作家的筆下，都有過描述，若從理性的角度去看，現(xiàn)實(shí)情況卻完全不同。

中國(guó)有四大惡霸地主典型，南霸天，黃世仁，劉文彩，周扒皮。其中劉文彩與周扒皮是現(xiàn)實(shí)生活中有原型。周扒皮原名周富春，是大連市的一個(gè)小富農(nóng)。2009年，曾外孫出版了《半夜雞不叫》一書，為的就是為周富春平反。從理性角度去看過去的苦難史，難免覺得有悖邏輯，半夜雞叫的可能性太小，半夜下地干活的可能性更小。事實(shí)證明，半夜雞叫只是為了配合當(dāng)時(shí)的宣傳效果，做出的夸張想象，并非人物本身的真實(shí)事件。王小波也曾經(jīng)在其著作中，提出對(duì)當(dāng)年訴苦大會(huì)內(nèi)容的質(zhì)疑，而質(zhì)疑的邏輯起點(diǎn)則是理性。

從社會(huì)與歷史層面，突破國(guó)家層面的表達(dá)體系，建構(gòu)底層記憶與生活表達(dá)方式的努力已經(jīng)悄然展開。媒體關(guān)注點(diǎn)的下移也同樣在為底層民眾的生活境況改善與話語(yǔ)表達(dá)提供不小的平臺(tái)。羅素說(shuō)，參差多態(tài)，乃幸福本源。底層記憶與話語(yǔ)表達(dá)的加入，并不如有人所說(shuō)的那樣是對(duì)國(guó)家歷史體系的威脅與沖擊，相反，多層次的對(duì)話與互動(dòng)，才是構(gòu)成歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)狀態(tài)。