遲來的歌,唱給一個人聽

七歲以前，我和外婆還有她生活在一個大雜院里，她是文工團的獨唱演員，長相甜美，嗓音天籟。在舞臺上的她熱情得像一團火，在家的她冷漠得像一塊冰。懂事的時候，我知道她是我的小姨。

她總有演出任務，空蕩蕩的屋子總是剩下我和外婆。

她每次離開都會對外婆說，過一陣子才會回來，看著司棋彈鋼琴。然后轉身離去。她總是將我渴盼的眼神，用華美的服飾和閃耀的耳環冷冷地熄滅在黑白相間的琴鍵上。

孤獨的我會抱著一個臟兮兮的毛絨狗熊趴在窗臺看她離去的背影，用稚嫩的聲音說著，小姨，再見。

她從不回頭看我。她粉色的風衣隨風起舞，飄逸、柔美。聲音被割裂在風中，成了一個破碎的符號。

她每隔幾天便會去外地演出，行前，總是歡快地哼著歌，一件一件地收拾自己的行李，常常，再拿起一件白色的禮服放進包里，又拽出來，拿過那件鑲鉆黑色的旗袍對著鏡子朝自己比劃，然后滿意地放進行李箱里。那些化妝的眉筆、睫毛膏、口紅，稀里嘩啦地被她放進背包里。

回頭，看見我畏怯地倚在門口，她蹲下身，輕輕地摸摸我的頭說，小棋，記得聽外婆的話，好好練琴。將來彈琴給小姨聽。

我聽話地點點頭，小心翼翼地靠在她生疏的懷里，聞著她身上茉莉香水的味道。淡雅、清新、溫和，我會微微閉起眼睛，享受這難得的祥和與溫柔。這是她留給我童年最靚麗的記憶，也是我們僅有的微乎其微的交集。

上學后，我和外婆生活在那個孤獨的六樓，更是一年也難得看見她的身影。

我每日寂寞地彈著鋼琴，嫉妒地看別的小朋友有爸爸和媽媽領著去公園。彈著彈著，我會蹭的從琴凳上跳下來，哭著說，外婆，我不彈了，為什么別人都有爸爸和媽媽，而我卻沒有。

外婆緊緊地抱著我，擦掉我一串又一串的眼淚說，棋棋，不哭。你不是還有外婆和小姨嗎，我們都愛你啊。

外婆從不提我的爸爸和媽媽。

有時，她會呆呆地望著我，長嘆。然后，背過身去，偷偷擦流下的淚。

時光流水樣逝去，我漸變成一個心事滿懷的女孩。知道，我是沒有父母的孩子，他們都離開我了。至于怎么離開的，外婆和小姨都很避諱。我也就不再問。

讀初中的時候，因為她在電視上頻頻出鏡，成了這個城市的名人，于是，在學校的我也成了名人。

經常有隔壁班的女孩子好奇地圍在教室的門口指著我說，那個司菲真的是她小姨嗎?有膽大的湊近我說，嘿，司棋，你小姨真的是電視上那個長得特別漂亮，唱歌又特別好聽的司菲嗎?

我昂昂頭，用眼尾掃了她們一眼，驕傲地說，當然。

有女孩子朗聲說，別說，你和那個司菲長得蠻像的啊，都有一雙大大的眼睛。

也有女孩子小聲嘀咕，撒謊，你小姨長得那么白，而你卻這么黑。你沒有爸爸媽媽，你該不會是野孩子吧。

我狠狠地啐了她們一口，跑掉了。一路跑，一路流淚。心虛的我，覺得她們說的是真的。如果我不是野孩子，我怎么從來沒有看過自己的爸爸和媽媽?如果我不是野孩子，為什么小姨對我不親?

哭著跑回去的我，撲到外婆懷里，嗚咽著自己的委屈。外婆用皺皺的手摩挲著我的頭，輕輕地嘆氣，孩子，長大就好了，長大你就會知道一切的。

外婆，什么時候算長大?

上大學就算長大。

于是，那個心事滿懷的女孩開始勤奮學習，盼望考上大學，好揭開自己的身世之謎。

學校要開家長會，有同學說，你可以讓你小姨來給你開家長會啊，這樣她們就不會認為你在撒謊了。

對啊，我怎么沒想到呢。只是，她那么忙，能參加我的家長會嗎。

晚上，我做夢了。夢見她真來了，穿著她那件白色的晚禮服，漂亮得像仙女。她進屋，滿屋的目光都對準她，連老師都興奮地說，開完會，一定要讓司菲給大家唱一首歌，讓大家一飽耳福。她點點頭同意了。

之后，她坐在教室的后面，靜靜地聽完老師對我的評價。會后，她真的就唱歌了，唱那首她最喜歡的《思念》。

她落落大方地走上講臺，說，讓我把這首歌，獻給司棋同學。愿她永遠美麗、快樂。教室里想起了雷鳴的掌聲，同學們望向我的眼里寫滿了羨慕。

我咧著嘴笑醒了。

坐起來，聽見客廳里有她輕輕的腳步聲，我揉著眼睛打開門，看見她又在往旅行箱里塞衣服和洗漱用具。原來她又要走了。

她回頭瞥見我失望的眼神，漫不經心地問，怎么，睡不著了?之后，仍然是那句話，在家記得練鋼琴。

我終于鼓起勇氣說，你回來能參加我的家長會嗎?

她沒想到我會問她。正準備把旅行箱放到地上，手停了一下，問我，幾號。

我輕聲說，下周，9號。

她沒有看我，語氣平靜地說，好吧。

我的小心房馬上開出一朵一朵怒放的小花。我飛快地趴在她的臉上親了一口。我被自己的舉動嚇壞了，她也被我的舉動嚇壞了。呆呆地望著我，若有所思。

我逃也似地跑回屋，坐在床上心撲撲跳得很快，是的，我們從沒有這么親密過。第一次。

她是在8號晚上回來的，我等著她告訴我明天去參加家長會，忐忑著，期盼著，因而忽略了她給我買的又白又胖的狗熊玩具。

她什么也沒說，似乎忘了約定。

迷糊中聽見她對外婆說，明天市里有一場歌唱比賽，我要參加。整個上午都走不開，還是你去參加小棋的家長會吧。晚上，也不用等我回來吃飯，我在外面吃了。

她失約了，她冷漠地忘記了我鼓起很大勇氣給她的吻。畢竟我只是她的外甥女，而不是她的女兒。

在我初中畢業以前，她就像一個陀螺不停地運轉。

如果唱歌是她心中的一棵大樹，那么我和外婆就是那棵大樹上面的兩片干枯的樹葉。她只記得不停地讓大樹迎風招展，颯爽英姿。而忘了有一片樹葉，多么需要她的愛撫和關懷。

而那些安撫和關懷，我終于得到了，卻是在她躺到醫院病床上的時候。

在一次為子弟兵的慰問演出途中，她坐的車出了車禍，她傷得很重，小腿以下骨折。那一年她輾轉去了很多醫院，就為了能重新站起來。

她很聽話，每天都做康復訓練，她說，舞臺就是她的生命，沒有了舞臺，她的生命也將不存在。當醫生做出必須截肢的決定時，恐懼像陰云一樣彌漫在她的臉上。

我那時已住在寄宿學校，中考在即，她執拗地要我請假回家，她怕有什么意外見不到我。我猶豫了一下，說真的，我對她沒有什么感情，她留給我的總是一個冷漠的背影。可是，她是外婆惟一的女兒，是我除了外婆惟一的親人。

我斗爭了很久，決定回去看她，看那個總是不停在外面漂泊的女子，如今怎樣葉落歸根。見到她的時候，我以為自己看錯了。她的臉上纏著一層又一層的紗布，只露著兩個黑葡萄般的大眼睛。

現在這雙大眼睛閃著迷茫恐慌的光。

她的小腿已經沒有知覺。有那么一刻，我覺得自己走錯了房間，認錯了人。她不再是那個不停換旗袍艷光四射的司菲，也不再是那個擁有天籟之音的司菲。而只是一個喘著氣的木偶，呆呆愣愣地等著命運的大手垂青，賦予她活著的權力。

手術很成功，她的命保住了。只是她從此都不能站起來了，要一輩子坐在輪椅上。

護理她的小護士說，沒見過這么熱愛唱歌的演員，疼那樣了，還堅持早晨起來吊嗓子。她真注意自己的形象啊，清晨，無論我查房多早，司姐姐都會把自己收拾得漂漂亮亮的，我從來沒見過司姐姐邋遏的樣子。病床上的她和電視上比沒什么區別。

她微微皺眉說，怎么能和電視上比呢，電視上多光彩照人啊。語氣里溢滿了失落，她終是留戀那流光溢彩的舞臺。

無論怎樣不舍，終是告別。她所在的文工團，給她辦了內退的手續。她這算工傷，所有的待遇她都有。

她還是不開心，因為那些都不是她想要的，她要的只是站在舞臺上。

領導扛不住她一次次的電話，終于同意她可以回來，不用出去演出，就在團里帶一些小學員。她樂得像個孩子似的。一邊喊外婆，媽，媽，我又回去上班了。一邊摟著我狠勁地親，小棋，我又可以唱歌了。我們之間，似乎因為這場突如其來的災禍有了改變。

上大學走的那天，她叫我到床前，表情凝重，沒有看我。她擺弄手里的一張相片說，這個人是我的親姐姐。

說著遞給我，我看見相片里的女子和她很像，一樣黑葡萄的大眼睛，一樣尖尖的下巴。

我疑惑地望著她。

她說，我們姐妹情深，可她死了。我們都在音樂學院求學，她學的是鋼琴，我學的是聲樂。她大四，我大一。姐姐的才華高于我。

她有一個相戀四年的男友，她很愛他。只是，后來，我總去姐姐那里，一來二去。我愛上了姐姐的男朋友。

于是，不該發生的事情發生了，我有了你。姐姐受不了這個打擊，認為所有的責任都在那個男人身上，她約男人出去喝酒，商量怎么解決這個問題，失去理智的她不能容許她摯愛的兩個人對她的背叛。她在酒里下了過量的安眠藥。就這樣兩個才華橫溢的年輕人因為一段孽情離開了人世。只剩下我獨飲這杯苦酒。

最初我是要打掉你的，但是，大夫說，如果我流產，生命將不保。因為我的身體太弱了。無奈，我留下了你。因此，不該出生的你出生了。

只是，每次面對你，我都會心如刀絞。這是上帝用這種方式在懲罰我嗎?面對你，我有的只是自責，每次面對你，我都會想起姐姐和他。是我的一時沖動害了他們。為了贖罪，我沒有再交男朋友。

對你，我始終愛不起來，因為你代表著我的罪孽。

無奈，我離開那個城市，和外婆還有你生活在這里。最后又把你完全交給外婆。小棋，你會原諒媽媽嗎?讓你叫了這么多年的小姨。

死者已矣，生者還有什么看不開的。我哭著撲到她懷里，叫出那聲我夢里叫了無數次，期盼了很多年的稱謂，媽媽。

其實，我早就懷疑她是我的媽媽，因為她箱子里有一張發黃的出生證明替她泄露了埋藏在她心里長達侶年的秘密。

18年的贖罪之旅折磨著她，也折磨著我。這一刻，我只想大聲對所有的人說，我也是有媽媽的孩子，我的媽媽就是美麗的司菲。

春天的時候，她打電話給我，說，她養的貓咪生了一群小貓咪。她留了一只，其余的送人了。她像一個新做媽媽的小女人叫那只貓，乖寶貝。電話里傳來她甜膩膩的聲音，隔著光陰的距離，我知道她對我的愛已經寄托在那只貓寶貝上了。

夏至的時候，我要去韓國留學，打電話告訴她，沒等說完，她就撂了，我知道她有些不舍。怕她流淚，我沒有再打。

直到出國的前一天，接到她用快遞寄來的包裹，打開，是一個U盤。放到電腦里，看到，當年的她在舞臺上激情四射地演唱，那次比賽她獲得了銀獎。屏幕底下標注的日期正是當年我開家長會的那天，我的心針刺地疼了一下。當年我只以為她為了榮耀而一再忽略我，其實，她是為了躲避心里煉獄的掙扎。

看著看著，畫面變了，是她坐在輪椅上，在陽臺上手里抱著那只貓，她修長的手指摩挲著它，她柔柔地叫它，小棋，聲音里充滿了寵溺，充滿了驕縱。

然后她抬頭，似乎在望著鏡頭外面的我，深情地說，小棋，接下來，媽媽要給你唱首歌，當年，我因為一首參賽的歌，而無法滿足你小小的愿望。今天，媽媽，給你一個人唱，希望你原諒媽媽這些年對你的涼薄。

于是，《思念》憂傷的旋律裹挾著幸福撲面襲來，于是，她流水一樣質感的聲音隔著屏幕穿過，于是，那遲來的愛廣袤得像潮水一樣將我淹沒。在這樣的氛圍下，我的淚水開始肆意奔流。