花墻相會,純真年華里開出的一朵青澀薔薇

我離開那座小城已經很多年了。是不是在每一個人的生命里，都會與一個地方有著無法釋懷的牽牽連連?

那座北方的小城是姐姐的新家。紅磚的院墻上爬滿了薔薇花。白天，花兒是滿墻綠葉間星星點點的骨朵。那年我十七歲，在姐姐家度暑假，其時我的身體還沒有花骨朵飽滿，心里卻裝進了整個花季。

依稀記得那是個陽光很好的午后，我坐在墻影里讀英語，忽然一個標準的男聲糾正了我一個錯誤的發音。我想在驚愕的回顧間，我的臉一定紅了。日后他不止一次地形容我當時的表情，在每次的描述中他的眼波都是柔軟的。只是當時我真的沒有想到“隔墻有耳”。他說他在院子里偷偷地看我很久了，看我在每個花骨朵前駐足，臉上帶著夢囈般的微笑……幾番流連后打開一本書，在墻影里細聲細氣地讀起來。他說我就像他家院子里的月見草，靜靜地吐出迷人的花香，吸引他不由自主地走近，不由自主地在我讀錯時發聲提醒。

就這樣，我們相識于一個“錯誤”。

他高我三屆，是大一的學生，總是穿著格子襯衫、牛仔褲、白色運動鞋。整個暑假我們幾乎天天見面，我也由開始時害羞的微笑不語，逐漸發展到后來與他在月光下談論席慕容。他的格子襯衫有好幾件，每次穿過之后，隔日就晾在院子里。所以隔著墻，隔著月見草的幽香，也還是能聞到他身上干凈的透明皂的氣息。這樣的氣息似乎不是傳說中初戀酸酸甜甜的味道。但卻在今天還在我的鼻腔內縈繞，一如當年。

當年的我似乎真的就是月見草，菲薄菲薄的淡黃色，惹人憐惜。母親在我十四歲時就離開了酗酒打人的父親，不知去向。姐姐早嫁，父親酒后發泄的對象就是我。在我的記憶里，男人就是粗魯的代名詞，并且滿身酒氣。而他這樣清新的男孩子，怎么會不打動我的心呢?

我的心一點一點被他吸引著爆發出第一枝嫩芽。他要返校的前一夜，我們在墻邊約定開學后寫信給對方，寒假時我還來這里。接下來的沉默中，他在薔薇花架上伸出手，我略略猶疑，也輕輕地覆上我的手。月光照看墨綠的藤葉，也照著初次握在一起的一大一小兩只手，白皙得泛著柔光如羊脂玉。然后依依不舍地各自顧盼著回去。我躺在床上，眼前是羊脂玉的柔光，鼻息里是混合著透明皂味的月見草的香氣。怎么也無法入眠，索性在家人的酣息里悄悄地再次來到綴滿月華的花墻下。

花墻下我剛剛站定，一個黑影就飛快地越過墻頭，把我擁入懷里。我的驚呼還未出口，就被熟悉的味道吻化在羞澀里。那樣熟悉的味道，不是他還有誰?雖然我幸福得以至眩暈，但終究是初吻，生澀得不知如何放置自己的嘴唇、牙齒和雙手。聽憑著他在齒畔舌間嘬舐，身子軟軟地依了過去，無語無思。在我即將窒息的前一刻，他放開了我。旋即將我緊緊地環在胸前，讓我俯下頭聽他鏗鏘的心跳。他在我耳邊低語：“跟我走好嗎?我的月見草。”我的思想已經停止，在他半擁半扶下來到他家后院的小倉房。

小倉房的門被他輕輕地帶上，他把那件格子襯衫鋪在地上，回轉身拉我坐在他懷里。借著小窗子灑進來的月光，我看到他健壯的肩膀，心底剎時有股暗流倏地涌起，并不可抑制地噴發了。迎合著他慌亂地撫摸我的手指，我的衣衫相繼褪下。兩個年輕的身體在糾纏中互相求索，那熱熱的液體在我的身體上漸漸轉涼。欲望的潮水也隨之退去。

隨之褪去的還有我花骨朵般的純潔。雖然許多年以后我的身體依然是處子，但我的心、我的意識，早在那個灑滿月光的夏夜經歷了人生的第一次。

第二天一早他就返校了，而后沒幾天我也離開了小城，姐姐也在第二年搬回去與中風的父親同住。那座小城我再也沒有回去過。在那之后我和他也再沒有相見。幾次提筆想給那個爛熟于心的地址寫信，都終因不知如何避開那迷亂的夜晚而繼續那淡淡的薔薇花香。或許開在不適合的時間里的花兒，只能留香在記憶里，那樣的味道，混合著小城里的月見草和透明皂的香氣，這一生只有一次，卻似乎要我用一輩子來遺忘……