冥想的大魚

對好萊塢套路化的情節(jié)審美疲勞時，不妨看看大衛(wèi)#8226;林奇的電影和隨筆，尋找屬于自己的大魚。

《盜夢空間》為2010年年中的電影市場注射了一劑強(qiáng)心劑——這部高智商電影為辛克匹電影公司贏得了上十億美元票房。導(dǎo)演諾蘭在中國的知名度也一下子飆升，竟有網(wǎng)友發(fā)出“不信上帝信諾蘭”的感慨，也許原因就在于諾蘭那148分鐘里完全沒有給人留下閑暇的空隙，觀眾必須緊跟導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的華麗夢境，各種隱晦的細(xì)節(jié)又使得電影頗為費(fèi)解。

諾蘭的手筆讓中國觀眾嘆為觀止，依據(jù)佛洛依德理論設(shè)計(jì)電影情節(jié)卻不是他的原創(chuàng)。事實(shí)上，頗有歐洲風(fēng)味的美國導(dǎo)演大衛(wèi)#8226;林奇早在十年前就拍攝了夢境書寫的《穆赫蘭道》。憑借這部電影，他獲得了第54屆威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。兩者的共同之處就在于他們試圖用佛洛依德的理論詮釋夢境，從而揭示人性經(jīng)驗(yàn)中的殘忍與荒誕。在他們的電影里，佛洛依德關(guān)于夢的解析，即夢＝被壓抑的欲望＋偽裝起來的滿足，成為看來十分合理的主題支撐。但之不同的是，大衛(wèi)#8226;林奇與好萊塢投資人的關(guān)系并不那么融洽，我行我素，一直拒絕任何對電影的渲染與闡釋。他成為另類電影與電影人的符號。他在隨筆集《釣大魚》中寫道：“發(fā)行電影DVD時，我不會加入導(dǎo)演講評的聲軌。”觀眾讓好萊塢情節(jié)給寵壞了，在他看來，任何人的講解不過是為偷懶的觀眾打開方便之門，并不能沉靜下來理解真正的電影。每個人在看電影的時候，也是在理解自己，正如一千個人眼中的那一千個哈姆雷特。從這點(diǎn)上說，他形成了與大師對話的平臺。事實(shí)上，一流的導(dǎo)演必定通過他的作品與世界對話的同時，力圖呈現(xiàn)可能性經(jīng)驗(yàn)的多樣化。

在《釣大魚》一書中，與其說他在探討自己的創(chuàng)作之路，還不如說是在與讀者分享他靜坐、冥想帶來的獨(dú)特體驗(yàn)。本書在幫助我們理解其電影的晦澀時，也讓我們在他的電影中找到了一個隱秘的釣魚者形象。

“創(chuàng)意就像魚。如果你想捉小魚，留在淺水即可。但若想捉大魚，就得潛入深淵。” 大衛(wèi)#8226;林奇通過超覺靜坐體驗(yàn)自我、那種純凈意識“潛入內(nèi)在”，此時，“捕捉”創(chuàng)意猶如捉魚，再以創(chuàng)意應(yīng)有的自然方式與邏輯予以呈現(xiàn)。“忠于自己。讓你的聲音想起來，別讓任何人擾亂它。” 大衛(wèi)#8226;林奇在敘說自己的創(chuàng)意來源，也在書中透露出理解其電影的種種密匙，其詭異、隱晦或壓抑的電影元素似乎在超覺靜坐的體悟中找到合理的解答。

他對尸體的觸覺、對松樹脂的品鑒、對《圣經(jīng)》的感悟，這些都成為其電影諸多細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)來源，比如《橡皮頭》的畸胎、《藍(lán)絲絨》的大耳朵、《穆赫蘭道》的牛仔、藍(lán)盒子以及腐尸。“你是怎么樣，電影就是怎么樣。”這是他所信奉的，不僅能用來形容觀眾的需求，也能概括電影導(dǎo)演的呈現(xiàn)指向——導(dǎo)演自身。對習(xí)慣于遵循好萊塢套路的導(dǎo)演和演員來說，這樣的目標(biāo)確實(shí)算苛求。

大衛(wèi)#8226;林奇在當(dāng)代美國電影界的稱謂極多：編劇、導(dǎo)演、攝影師、漫畫家、作曲家、書畫刻印藝術(shù)家。他憑借自己的才華、游離于主流影壇與超現(xiàn)實(shí)主義之間。大衛(wèi)#8226;林奇去年拍攝的《社交網(wǎng)絡(luò)》不僅獲得16項(xiàng)奧斯卡大獎的提名，還賺走了2億多美元的票房，可謂名利雙收。

他在書中煞費(fèi)苦心地討論靜坐冥想的種種好處，比如沉入其中捕捉到更多的靈感，享受至福和內(nèi)心的平靜，并帶來祥和。在我們對好萊塢套路化的英雄主義情節(jié)有些審美疲勞時，不妨看看他的電影和隨筆，潛入其中挑戰(zhàn)高智商電影，尋找到屬于自己的大魚。