重返石河

阻礙石河村發(fā)展有兩道坎：自然環(huán)境中的干河已被治理，人們頭腦中的轉(zhuǎn)變發(fā)展方式的思路如何確定？

如果不是回村前就說(shuō)準(zhǔn)了在Y8公交車張伍堡站下車，我絕對(duì)不敢相信前來(lái)接我的這個(gè)精瘦、黢黑的漢子就是當(dāng)年那個(gè)十八九歲的留瑞。留瑞現(xiàn)在是北京市延慶縣張伍堡治超站的協(xié)管員。

留瑞向他開車的朋友介紹說(shuō)：“這是35年前到我們村插隊(duì)的知青，那時(shí)還沒(méi)你呢。”小伙子很茫然：“35年？太遙遠(yuǎn)了，那時(shí)啥樣？”是呀！闊別了35年的石河村現(xiàn)在是什么樣子呢？”

我下鄉(xiāng)插隊(duì)的村子叫石河村，是延慶縣井莊公社的一個(gè)山區(qū)自然村。為什么叫石河，是因?yàn)榇迩坝幸粭l寬寬的、布滿亂石的干河套。石河村距離京城90多公里，當(dāng)年從家回村很周折，因從縣城到村里一天只有一趟車，所以全程需要十來(lái)個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。現(xiàn)在從北京西站到延慶縣城有多列火車，開往村里的Y8公交車一小時(shí)一趟。走基層讓我有機(jī)會(huì)重返第二故鄉(xiāng)。

石頭河不見了

當(dāng)車穿過(guò)一片樹林時(shí)，留瑞告訴我“這就是當(dāng)年的河套子”。我向窗外望去：一行行碗口粗的楊樹枝盛葉茂、婉蜒伸去，晨曦把塞外深秋的早晨渲染的五彩斑斕。思緒把我引到了35年前的冬末春初，那是我第一次走河套。記得當(dāng)年隊(duì)里是用馬車把我們接進(jìn)村的，因?yàn)槲覀兊臇|西太多，馬車只能拉行李，我們只好在地下走著了。鵝卵石上落上薄薄的一層雪，腳踩上去滑滑的。行李總是從馬車上顛下來(lái)，我們不停地揀起再放上去，一里地的路程，像跑了1500米那么累。

而現(xiàn)在通往村里的公路平坦寬闊，車行駛上面沒(méi)有一點(diǎn)顛簸的感覺(jué)。我問(wèn)留瑞：“原來(lái)那些石頭哪兒去啦？”留瑞說(shuō)：“埋在土底下了。你們走后，有一年公社黨委組織全公社的力量，從荒崗上拉來(lái)黃土，然后在上面種了樹。”“我說(shuō)呢！當(dāng)年我們?cè)诤犹桌锓N樹，怎么老不見活呢？”

進(jìn)村時(shí)我讓司機(jī)把車開慢點(diǎn)。這是我曾經(jīng)生活了三年的石河嗎？當(dāng)年我們進(jìn)村時(shí)，滿眼看到的是一個(gè)石頭的世界：路是石頭鋪的、墻是石頭壘的、屋頂是泥抹的。如今，公路修到大街小巷各家各院，門上釘著紅底白字的門牌號(hào)碼，磚房代替了當(dāng)年土坯石頭的舊房子，還有一兩幢二層小樓跳入眼簾。

留瑞說(shuō)：“2008年，國(guó)家的惠農(nóng)政策讓農(nóng)民得到了實(shí)惠，政府下?lián)軐？钍勾宕宥纪斯罚€派解放軍挖溝給家家戶戶接上了自來(lái)水，現(xiàn)在農(nóng)民的生活比你們?cè)跁r(shí)不知要好上多少倍。”

聽說(shuō)當(dāng)年的知青回村了，宿舍房后造旺的媳婦張淑娥走上前熱情地拉住我的手說(shuō)：“還記得我嗎？你們那時(shí)總在我家上茅房，原先我家十天半個(gè)月才起一次糞，你們?cè)跁r(shí)三五天就得起一次。”當(dāng)年的團(tuán)支書王學(xué)忠打趣地說(shuō)：“我還奇怪呢，為什么造旺家的自留地長(zhǎng)得總比別人家旺？原來(lái)都是她們做得貢獻(xiàn)呀。”大家哈哈大笑起來(lái)。

當(dāng)年我們宿舍窗戶是半透明的塑料化肥口袋釘上的，“尿素”兩個(gè)字樣就像窗花在窗棱上格外醒目。最可笑的是門上的對(duì)聯(lián)，“天天有糧吃飽肚，年年豐產(chǎn)心不慌”，橫批“肥豬滿圈”。記得當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趕忙說(shuō)，“這本來(lái)是存放糧種的，你們下來(lái)得急，沒(méi)有現(xiàn)成的房子，就現(xiàn)搭的土炕，先讓你們住下。”他邊說(shuō)邊招呼著人把對(duì)聯(lián)撕掉換副新的。如今，村民胡造旺家已將房子翻蓋了，玻璃窗戶整潔明亮。

留瑞告訴我：“前幾年縣里給村民統(tǒng)一修建了沖水廁所，村里有專門的人員打掃廁所，打掃街道。”

張進(jìn)瑞是留瑞的大名，村里人叫慣了他小名，知青們也這么稱呼他。留瑞在治超站白班、夜班輪著上，一邊上班，一邊務(wù)農(nóng)兩不誤。他有兩個(gè)孩子，老大已大學(xué)畢業(yè)，在北京一個(gè)畜牧研究所工作。老二今年才上小學(xué)三年級(jí)。他家有10畝地、兩部拖拉機(jī)和配套農(nóng)機(jī)具，沒(méi)有農(nóng)機(jī)具的人家雇他干活，一畝20元。他家有一臺(tái)手搖毛衣機(jī)，媳婦在家接一些零散的加工活。他不怕吃苦腦子活，是村里的富裕戶，2002年他家蓋起了二層小樓，共190多平米，樓上樓下都有衛(wèi)生間和抽水馬桶。

從他們滿意的笑容中，可以看到老一代農(nóng)民對(duì)自己家鄉(xiāng)的樸實(shí)感情，我真真切切地感到他們很知足。

種玉米收成靠天

“今年的收成怎樣？”我問(wèn)留瑞。

留瑞告訴我，“今年10畝估算可以打15000斤玉米，按每斤1元算，能收入15000元。別看今年收成不錯(cuò)，現(xiàn)在的石河還是靠天吃飯，去年就絕產(chǎn)了，我和老丈人共16畝地才收600斤玉米。”

院子里堆滿了黃澄澄的老玉米，他不時(shí)地翻弄著，讓下邊的棒子晾出來(lái)。地里還有一些棒子沒(méi)收回來(lái)，要弄回來(lái)乘著好天讓棒子干透了。留瑞是個(gè)閑不住的人，他說(shuō)等地里棒子收回來(lái)后，還要將棒秸要粉碎。現(xiàn)在農(nóng)民基本上已經(jīng)不用棒茬子燒火做飯了，都改用了煤氣罐，所以棒茬子要翻犁在地里漚肥。按老鄉(xiāng)常說(shuō)的一句話是“莊戶人一年到頭有做不完的活，就看你眼里有沒(méi)有活”。留瑞就是靠著勤勞讓生活過(guò)得有滋有味兒。

三三倆倆的村民正在自家的地里忙著，五六十歲的人是現(xiàn)在村里的主要?jiǎng)诹ΑＮ覀冏叩搅羧鸺业挠衩椎乩铮仍诎艚丈系倪青曷暎@飛了正在覓食的一群麻雀，它們不肯飛走，又落在不遠(yuǎn)的玉米堆前。望著嘰嘰喳喳的小鳥，我的思緒一下子回到和社員一塊掰棒子的情景：那時(shí)棒秸是不割倒的，棒秸有一人多高，一人一壟，大家都把自己的衣服放在壟前以防串壟。筐滿了倒在地頭的驢車上，然后再回去找到自己的壟，如果找錯(cuò)了，就給別人干了。村民邊干活邊說(shuō)著家長(zhǎng)里短，一會(huì)就掰完了一壟。而我們則差人家一大截子，掰不了幾棵筐就裝滿了，往返幾次肩膀就壓得又紅又腫，有的女知青累得坐在地上大哭起來(lái)。愛(ài)開玩笑的小老鄉(xiāng)就說(shuō)：“叫大叔，叫一聲大叔就幫你背一筐。”打歇的時(shí)候，我們便給閉著眼睛打盹的隊(duì)長(zhǎng)轟著螞蟻和小蟲，讓他多睡會(huì)兒，我們就可以多歇一會(huì)兒。

在地里我見到了當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張滿囤，老隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)六十多歲了，三個(gè)兒子都在外邊打工，他和老伴侍弄著二十來(lái)畝地，他說(shuō)今年的收成不錯(cuò)，每畝一千多斤不成問(wèn)題。我問(wèn)他這么多地，怎么弄得過(guò)來(lái)？他說(shuō)：“現(xiàn)在地好種了，機(jī)械耕地播種，農(nóng)藥除草，機(jī)械收割，不像過(guò)去全是人干。”

我問(wèn)王學(xué)忠“過(guò)去生產(chǎn)隊(duì)種玉米每畝打四百多斤，現(xiàn)在打一千多斤，是過(guò)去的三倍。地還是過(guò)去的地，為什么多打了這么多？”王學(xué)忠恢諧的說(shuō)：“一靠種，二靠天，三靠美國(guó)磷二氨；政策好，天幫忙，科學(xué)種多打糧，這就是大鍋飯與包產(chǎn)到戶的根本區(qū)別嘛。”

下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)我做過(guò)許多農(nóng)活，但印象最深的是我們修的水渠。那是插隊(duì)三年中我們干得最有成就感的一件活計(jì)。當(dāng)看到斷壁殘?jiān)乃⑵茽€不堪的配電房、枯草叢生的深水井時(shí)，當(dāng)年打水泥板、挖水渠歷歷在目。看著已廢棄的水渠，我心里有一種說(shuō)不出的滋味，這是見證我們改變農(nóng)村一窮二白面貌的唯一物件。我想起光著腳、扛著鐵鍬澆麥地的情景：水從我們修的水渠中流向田間，我們歡快地跟著水跑，不停地將水分流到一塊塊綠油油的麥田。

然而，從包產(chǎn)到戶后村里就不種小麥了。留瑞說(shuō)：“以前一口井18米就能見到水，現(xiàn)在要90多米才能出水。再有，過(guò)去是生產(chǎn)隊(duì)打井，現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)自己打井？”

王學(xué)忠說(shuō)：“30年前種小麥?zhǔn)丘z頭價(jià)，現(xiàn)在種小麥?zhǔn)秋溩觾r(jià)。”

“那從現(xiàn)在起到明年4月，人和地就這么閑著？

“不閑著咋辦？”王學(xué)忠說(shuō)。

晌午，隊(duì)長(zhǎng)媳婦喊我到她家去吃飯。

“有打‘傀儡’嗎？”

“饅頭炒菜，‘傀儡’，誰(shuí)還吃那飯”。

“傀儡”是延慶農(nóng)家的一種家常飯。做法是：鍋里放上水，把土豆切塊下鍋煮，撒上一把鹽粒兒，然后把干玉米面鋪上面，不放油，不放任何佐料，等水氣把玉米面蒸熟，用鏟子鏟均，就是一頓飯了。

那天我還是吃到了“傀儡”，但和過(guò)去已大相徑庭。現(xiàn)在是白面做的，蔥花熗鍋、黃瓜丁、胡羅卜丁，還有味精的味道，近似現(xiàn)在的炒疙瘩。留瑞說(shuō)，“要還是過(guò)去的做法，你根本就吃不下去”。

思路決定出路

石河村有土地1674畝，人口420多人，人均耕地近4畝。2002年以后村里不在向新增人口分耕地了。地貌：坡地。

改革開放至今，村民的生活水平提高了很多，吃穿住行已不成問(wèn)題，60歲以上的老人享受著國(guó)家每月二百多元的生活補(bǔ)貼，既便是去年絕收的年景，村里也沒(méi)有一戶吃不上飯的人家。在惠農(nóng)政策的惠澤下，一種靠天吃飯的觀念也在不知不覺(jué)中形成。

如今，出現(xiàn)在村頭田里的，大多數(shù)是頭發(fā)花白、身軀佝僂的老人，再過(guò)20年，他們都會(huì)老去，即使健在的，也不能干活了。20年后誰(shuí)來(lái)種地？那些在外務(wù)工的，還會(huì)回家種地嗎？盡管如今的農(nóng)村青年生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，可是，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)完全沒(méi)有概念，要想把他們留下來(lái)種地，他們不愿意，他們的父母也不愿意。

近年來(lái)，為了提高農(nóng)民的種糧積極性，國(guó)家陸續(xù)出臺(tái)了一系列支農(nóng)、惠農(nóng)政策，免除農(nóng)業(yè)稅，發(fā)放糧食直補(bǔ)、良種補(bǔ)貼、農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼，實(shí)行糧食最低收購(gòu)價(jià)政策等。然而，這一切并未能從根本上留住年輕農(nóng)民外出的腳步，無(wú)法讓他們種糧的心“踏實(shí)”下來(lái)。

精壯勞動(dòng)力大量轉(zhuǎn)移，田里由中老年農(nóng)民當(dāng)家，對(duì)種植業(yè)產(chǎn)生了明顯影響：“省事田”、“懶人田”隨處可見。過(guò)去種田是綠肥鋪底，農(nóng)家肥當(dāng)家，如今綠肥不見，化肥當(dāng)家，地越來(lái)越瘦。

在村里走訪了大半天，我感覺(jué)村道和房子變化最大。同時(shí)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在農(nóng)民幾乎不養(yǎng)雞、不養(yǎng)豬、不養(yǎng)牲畜了，原來(lái)村里的牲口棚現(xiàn)在已改為小賣店和聯(lián)通門市部。

金秋十月是收獲的季節(jié)，這時(shí)的田里應(yīng)該是一派繁忙的景象，而石河村的土地利用率卻極低，除了玉米外，基本沒(méi)有別的農(nóng)作物，靠天吃飯的老觀念在這里根深蒂固。此時(shí)，我心中不免有幾分憂慮，住上磚瓦房、喝上自來(lái)水、吃上買來(lái)的白面和蔬菜，就是過(guò)上小康生活了嗎？

“我看到附近村地里有不少的蔬菜大棚，咱村為什么不搞？”我問(wèn)王學(xué)忠。

“搞蔬菜大棚必須要上規(guī)模銀行才給貸款，你自己?jiǎn)胃悖瑒e人不搞，成本高不說(shuō)，還要和別人發(fā)生許多磨擦，比如水、電問(wèn)題，你怎么從別人家的地經(jīng)過(guò)？所以必須由村里有組織地干，而現(xiàn)在的問(wèn)題是，包產(chǎn)到戶后，大家都是自顧自。”

“你為什么不挑頭干呢？”

“哎！不在其位，不謀其政嘛！”

王學(xué)忠性格耿直、倔強(qiáng)，在他擔(dān)任村干部時(shí)，曾雄心勃勃地要干出一番成就來(lái)。他有思想、有抱負(fù)，但想法總是與周圍的人不太合拍。幾經(jīng)落選的他，可謂懷才不遇。前些年他搞畜牧養(yǎng)殖也小有名氣，縣里不少人到他的養(yǎng)雞場(chǎng)、奶牛場(chǎng)參觀取經(jīng)。他現(xiàn)在也種著十幾畝玉米，一雙兒女在縣城上工作。這兩年他媳婦得了中風(fēng)，他便沒(méi)了心思去多想村里的事了。

論自然條件石河村在鎮(zhèn)里不算最差的，離石河村僅3里地的柳溝村，地貌半山區(qū)、三面環(huán)山。但村干部帶領(lǐng)村民共同致富，現(xiàn)在村里搞蔬菜大棚，家家戶戶搞起了農(nóng)家樂(lè)，柳溝的豆腐宴遠(yuǎn)近聞名，村民文化生活豐富多彩。

“你認(rèn)為村里現(xiàn)在最大的問(wèn)題是什么？”

王學(xué)忠不愿談這個(gè)敏感的話題，但他還是告訴我，“村里也計(jì)劃明年建800畝大棚，一畝地補(bǔ)償村民600元，買斷18年-30年。你算算，現(xiàn)在種玉米畝產(chǎn)1000斤，可得1000元，而賣了地每年少得400元，而且土地的價(jià)格是越來(lái)越漲的，所以村民覺(jué)得不劃算，這事就放下了。再看看咱們鎮(zhèn)的王仲營(yíng)、東紅山、張伍堡人家是怎么做的。村上搞起五味子、西洋參等中草藥種植，隊(duì)里先把地收上來(lái)，每畝補(bǔ)償村民600元，替農(nóng)戶經(jīng)營(yíng)3年，盈利后再返給農(nóng)戶。干部為村民謀利，自然得到了村民的擁護(hù)。”

拿柳溝做對(duì)比，我還是特別關(guān)注石河村“土地閑置”和“誰(shuí)來(lái)種地”的問(wèn)題。

“那石河村就永遠(yuǎn)地靠天吃飯嗎？”

“這個(gè)不用擔(dān)心，必須搞集體農(nóng)業(yè)，這是大勢(shì)所趨，對(duì)石河村來(lái)說(shuō)這只是時(shí)間的問(wèn)題，時(shí)代會(huì)推著石河村向前發(fā)展的。而老齡化不僅是石河的問(wèn)題，也是全國(guó)性的問(wèn)題。將來(lái)土地只有讓有頭腦、懂經(jīng)營(yíng)的人去管理，產(chǎn)出才能提高。因?yàn)樗麄儾皇锹耦^種地，而是調(diào)查市場(chǎng)行情，分析數(shù)據(jù)信息。他們會(huì)看資料，不斷學(xué)習(xí)知識(shí)，風(fēng)險(xiǎn)與利益并存讓他們會(huì)絞盡腦汁去高產(chǎn)再高產(chǎn)，增收再增收。將來(lái)的土地只有掌握在少數(shù)人的手里，同時(shí)讓農(nóng)民受惠，才能最大限度地人盡其才、地盡其力、物盡其用，充分揮發(fā)土地的潛力。”

這應(yīng)該不僅僅是王學(xué)忠、留瑞等人的想法。

石河村如何改變發(fā)展的思路、轉(zhuǎn)變單一種植的生產(chǎn)方式？這是留給石河人值得深思的問(wèn)題。大自然形成的石頭河易治，但存留在人們頭腦中“靠天吃飯”、靠政策生活的傳統(tǒng)觀念何時(shí)清除？

石河村的出路就在石河人自己的腳下……