革命與修辭的憂傷蜜月

任何歷史事件都在對它本身的敘述中找到了一座安居的蝸殼。對于即將為自己點燃一百根生日蠟燭的辛亥革命來說，也必須同時為自己挖一個順風順水的墓穴，以供后人觀瞻、憑吊。作為這筆歷史遺產的受理人和歷史敘述的代言人，張鳴在他的近著《辛亥：搖晃的中國》（以下簡稱《辛亥》）中為我們勾勒了一幅保持著革命時代人文體溫的清明上河圖。

對于一個踟躇于歷史迷霧前的普通讀者，張鳴先生將《辛亥》一書重新放回到辛亥革命的發生場內，就像把一只阿里阿德涅線團擲入一座迷離錯綜的往事迷宮。盡管這只動力十足、滾滾向前的線團帶領我們走了一條山重水復、盤根錯節的軌跡，然而，在我們充分領略了迷宮的深邃和詭譎之后，它還是干凈利落地把我們引到一處脫身的出口面前，讓我們揮別這個通往現代中國的中轉站，繼續前行。

《辛亥》一書以活潑的視野照亮了塵封而宏富的歷史訊息，混合著信史和秘聞的雙重氣質，兼具檔案性和演義性，擺脫了傳統歷史著作的陳腔老調，行云流水，曉暢自然。張鳴先生在書中有云：“在我看來，辛亥革命帶給中國和中國人的，其實是持久的制度的困擾和變革的焦慮。”面對中國一百年前的天玄地黃，《辛亥》從歷史的汗毛孔出發，以舉重若輕的語言魄力，透過動蕩年月里層層復雜的歷史事件，為我們展開了兩條重要的敘事線索：革命的修辭以及修辭的革命。兩線紛呈交雜，統一于歷史敘述的線團法則，又分解于各自的困境和突圍。

作為中國歷史上獨一無二的歷史地標和宏大敘事，辛亥革命被國人賦予了經典而深刻的政治含義，這一點早已成為常識。張鳴的寫作是以人類學和社會學的胸懷，充滿激情地探索著晚清民國大變局中各色人等的“心態史”。意大利的大胡子翁貝托#8226;艾柯（Umberto Eco）將符號的解釋分為“詞典式解碼”和“百科式解碼”兩種，張鳴的寫作意圖傾向于后者，因而“革命”的涵義在他的筆下顯得別有意趣。辛亥革命有它內在的規定性，比如農民階層為何被封上了“不許革命”的符咒，學生群體如何贏取了革命風險的豁免權，女人們怎樣在戰爭中激勵著男人“力比多”的完美發揮，黑社會與一場偉大革命之間到底存在著什么樣的曖昧和糾葛……諸如此類的問題并不見諸詞典，卻能夠幫助我們理解在革命內部建立起的一套修辭體系。在灰心于對“辛亥革命”的詞典解釋之外，我們更期待閱讀的是關于它的百科全書。

辛亥革命是中國建構現代性里程中的重要一環，它撼動了中國社會各個領域的傳統根基。盡管它發生在新文化運動之前，然而這場最終走向失敗的革命已經暗暗觸動了修辭革命的扳機。在張鳴的寫作中，我們會驚喜地發現，在時局變亂的硝煙中，新的表征體系已在搖晃的中國逐漸崛起。辛亥革命的豐碩成果之一就是剪去了前清遺民腦后的辮子，國人的發型開始注入了政治學色彩，在這瞬間的快意和絕望中，一種破舊立新的變革意識在強烈地召喚著中國的現代形象即刻降臨。這種變革意識也同樣體現在對各色革命旗幟的設計和選擇中，五色旗、井字旗、十八星旗、金瓜斧鉞旗、青天白日旗等等，都在革命的“讀圖時代”里各路大王的城頭變換招搖，時起時落，滲透著民國群雄在時代裂變之下，對信仰和價值的焦灼心態，呈現出明顯的時裝特性。

在現代中國的歷史語境下，一方面，革命體現了它的陽性邏輯，在彌漫著雄性荷爾蒙的歷史現場，混合著革命者的英雄情結，以及他們關于殉道、犧牲、賭博、妥協、受虐等復雜的精神向度；另一方面，修辭則呈現出一種陰性質地，在廣泛的修辭革命中，它表情豐富、猶疑不定，像女人對時裝的激情，夢幻般地抓取了形式，因而極具美學色彩。革命的快感在于它的直線沖鋒，修辭的快感在于它的波型蝶變，因而在書中，革命與修辭是一場發生在現代中國的觀念歷險記，是一出低烈度、無高潮的政治戲劇。辛亥革命，就在自己短暫的蜜月期為自己壘起了一座永久的話語牢籠，而張鳴則平心靜氣地把這個憂傷的故事告訴了我們。

中經薦書

2011年2月

前沿閱讀

《重返小王國：喬布斯如何改變世界》

【美】莫里茨著 梁卿譯

中信出版社/2010年12月

20世紀80年代初，邁克爾#8226;莫里茨還是《時代》周刊的一名記者，史蒂夫#8226;喬布斯前所未有地給予了他不受限地接近自己的生活以及蘋果公司所有方面的自由。喬布斯之所以如此罕見的開放，是因為他相信自己將設計出首臺接近靈魂的電腦——麥金塔，他希望有人記錄下這一過程。

一部有關喬布斯和蘋果的傳記的奠基之作《小王國——蘋果電腦的私房故事》誕生，因為《小王國》，莫里茨與喬布斯交惡；也因為《小王國》，莫里茨結識紅杉資本的創始人唐#8226;瓦倫丁，并加盟這家硅谷最著名的風險投資公司，成為全球公認的“風投教父”。2009年，莫里茨希望以更成熟的視角看待喬布斯的成就，于是重新修訂出版了這本書并命名為《重返小王國》。

《我幫女兒上美國名校——成功申請美國大學指南》

趙飛著

新星出版社/ 2011年02月

作者趙飛，一位成功地把女兒送入常春藤名校的母親，在幫助女兒選擇和申請美國大學，并最終成功地把她送進常春藤名校賓夕法尼亞大學的過程中，對美國大學的招生標準和做法等都有了深刻的第一手經驗；在陸續與女兒所在高中的畢業輔導老師、美國多所大學招生官員，以及身邊有同樣經歷的家長的溝通中，對怎樣了解美國大學、怎樣按照興趣選擇美國大學、怎樣最有效地在申請資料中突出特點受到招生官員的重視，并最終拿到錄取通知書等各個環節都積累了豐富、實用的經驗，愿與有需求的家長分享。與其他申請指南的書相比，鄧飛做到了從細節入手，不講大道理，使讀者真正有所獲。

文化縱橫

《什么是好的公共生活》

徐賁 著

吉林出版集團/2011年01月

安德烈#8226;紀德在《地糧》中寫道：“重要的是你的目光，而不是你看見的東西”。對一個公共生活的觀察者來說，觀察的目光和觀察的對象是同樣重要的。徐賁的特殊目光固然讓他在許多人熟視無睹的對象中看到了別人看不到的東西，這樣的目光也確實可以幫助別人對那些司空見慣的現象再也不能熟視無睹，但是，他還需要有適宜的觀察對象，而最適宜的觀察對象正是普通人公共生活的點點滴滴。

這些隨筆雖為時評，觀照的是“這里”和“現在”，卻都關乎公共生活長久而普遍的知識和道理。好的公共生活以民主來保障群體的公共“幸福”，它的倫理導向是鼓勵美德，它的價值內涵是維護尊嚴，它的理智狀態是推崇真實，它的智慧傳統是接受教訓。匱缺這些條件不是放棄和絕望的理由，因為所有這些幸福因素都不是命運的安排，只要我們愿意，都是可以習得的。

《讓人民自由：民主的歷史》

【美】約翰#8226;鄧恩 著 尹鈦 譯

新星出版社/2010年11月

在“民主”主宰了政治言辭的今日世界，我們有必要去探究這一內核意味著什么？在這漫長的歷史中它經歷了怎樣的魔幻變形，將帶來怎樣的后果？

劍橋學派的代表人物約翰#8226;鄧恩講述了“民主”作為一個詞語、一種觀念，以及與之相關的諸多政治實踐的演變歷程；描述了它如何在兩千五百年前作為希臘應對地方性困境的一種臨時補救措施而出現，在經歷短暫而耀眼的一時興盛之后，幾乎在各處式微達兩千年之久后又令人驚異地登場，主導了整個世界的政治想象，成為西方推薦給其他國家的文明之政治內核。這部文采洋溢的名作可能提供了目前對民主政治最準確、周全、細密的描述。