溫暖的情懷

似乎已經有些年月了，人們一直在說文學被社會生活邊緣化的現實。有些人將這一現象的原因歸為社會生活的變化和豐富多樣，有些將其看成是讀者需要面對的誘惑太多。但文學似乎不太認真地從自身尋找原因。

我是一個近乎專業的文學讀者，每年閱讀的文學作品也不少。在我的閱讀中，一個突出的感覺是，如今的作家在寫作時已經不太注意讀者的需求和感受了，只是由著自己的認識理解和喜好在寫，將文學簡單地看成了一種主觀的表達、形式的玩耍、情趣的記錄。文學是作家寫的，但我想文學是否就完全表達作家的一種自我情緒和見識，就只要滿足自己的表達欲望就可以了呢？文學本身是一種社會精神情感需要的產物，任何表達都需要接觸和溝通一定的社會環境和人群。不聯系社會和讀者，你就不必去寫。所以，文學是一種人與人之間的紐帶和聯系，只有通過這樣的紐帶和聯系，才能夠將雙方聯系起來。你作家總是在那里自說自話，故弄玄虛，高談闊論，指點江山，開寫生活藥方，而不顧及讀者的感受，自然讀者就疏離你，躲開你。在作家將自己看成高人的時候，自己就必然的孤立了。因此，文學被邊緣的根本原因，主要是作家，是文學本身的問題。

我們的一些作家作品，在寫到社會底層人的生活時，只看見愚昧和丑陋，而看不見這其中還有無奈和奮發的內容，所以，一味地抱怨和指責，甚至嘲笑與把玩。像一些拿窮人的忠厚木訥行為逗樂開心，拿底層人們的生活行為當趣談的現象，就是很不應該的行為。魯迅先生對阿Q是采取了批評的態度，但他在內心深處卻是一種同情。可現在的作品，很多是只有譏笑而沒有悲憫同情的。路遙的《人生》、《平凡的世界》也寫到很多的不公、艱難和苦難，但他給予人物的是積極的引導和戰勝這些的力量。文學不管是批評還是褒獎，都需要一種真誠溫情的撫慰，都需要一種理解和悲憫的情懷。是需要人堅強和明晰起來，而不是將人導入更深的迷惘。不管你是私密的感嘆，是跨越時空的穿越，是復雜故事的纏繞，是青春人生的體驗等等。沒有了這個最根本的基礎，文學變成了商品，變成了獻媚，變成了表演，變成了搞怪等，那文學還會有真誠的力量嗎！現在是，看見官場小說走紅，就都寫官場；看見諜戰作品叫響，就一窩蜂地跟上；看見政治需要配合，就想法貼上去等現象，就在根本上抽掉了文學的筋骨，難以很好地站立。

其實，人們對于文學的要求并不是很多，你能給讀者公正的理解，給讀者平等的態度，給讀者真實的內容，給讀者溫暖的撫慰，給讀者積極的引導等，就很好了。不要將讀者看成訓誡的對象，看成沒有經驗的幼稚小孩，看成逗樂耍笑的材料，看成完全需要作家解救的犬儒等。底層的智慧在很多時候，不見得就比自以為智慧的人物差。諾貝爾文學獎得主，前蘇聯作家索爾仁尼琴說：“一句真話的分量比地球還重。”文學需要真誠的時候已經很久了。

※ 李炳銀，著名學者，代表作有《文學感知集》《小說藝術論》等。