最難得一見的:
不是校長馬寅初,而是班主任,開學(xué)時于班會上亮相,嘴上沒毛,白面小書生也。四川口音頗重。自此以后,杳如黃鶴,待到畢業(yè)典禮,方得第二次相見,書生風(fēng)度如故、面白如故,四川口音如故。
最難忘的報告:
系主任楊晦講北大五四時期,本校正式學(xué)生無法入住北大宿舍,而外來旁聽生卻傲然占據(jù)。經(jīng)多方辯論,方認理屈,乃拂袖而去,口占有云:此地不留爺,自有留爺處;到處不留爺,大爺回家住。一時遂成北大民謠。惜未為北大民謠研究會注意,未能載入當(dāng)時之民謠周刊。
最難懂的報告:
政治局委員陳伯達先生演講。其福建閩南口音之重,無人可意會其任何一句。本人于數(shù)周后閱陳主編之《紅旗》,方知題目為《毛澤東思想對于馬克思列寧主義的偉大發(fā)展》。
最可怕的笑聲:
康生作報告突然提及,有人于北大島亭郵箱投寄恐嚇信,信中有語曰:殺,殺,殺,殺盡一切力量!康生曰:此人可能在座,殺盡一切力量,你把在座的都殺了,不是也殺了你自己了嗎?
說罷冷笑,聲雖未震屋宇,然梁塵為落。
最可同情的:
一東德女留學(xué)生與一南斯拉夫男生陷入熱戀。東德屬于蘇聯(lián)陣營,而南斯拉夫為修正主義國家。愛情與政治沖突,乃以柔克剛,轉(zhuǎn)入地下。政治則以剛克柔,令女生退學(xué)歸國。兩年后復(fù)學(xué),補考《現(xiàn)代文學(xué)史》,考題為:《阿Q正傳》的典型意義。該女留學(xué)生,于愛情則大無畏,于阿Q似頗畏縮,語無倫次。適主考教師嚴家炎先生外出,囑余主持,出于對其愛情之忠貞之敬意,乃打八十五分以示獎勵。
最莫名其妙的外交事故:
1958年,學(xué)生輪流下鄉(xiāng)勞動,一漂亮女同學(xué)與一匈牙利男留學(xué)生戀愛;勞動期間躲入匈牙利留學(xué)生宿舍。忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開,大字報直貼至留學(xué)生宿舍。該女同學(xué)以留學(xué)生宿舍為城堡,堅守不出。多日后,匈牙利大使館通知中國外交部,該女士與匈牙利公民結(jié)婚,按匈國國籍法,已成為匈牙利公民。現(xiàn)派該女公民至中國北京大學(xué)留學(xué)。
萬千大字報先為風(fēng)雨沖刷,后為學(xué)校工友細心洗去。
最浪漫的情節(jié):
一男同學(xué)與班花成朋友,多年未能明確關(guān)系。團支部乃研究決定,派遣此男同學(xué)之密友,作女同學(xué)之思想工作,極言其思想作風(fēng)之純,學(xué)業(yè)品格之高。同為團員,共產(chǎn)主義革命目標(biāo)相同,解放全人類之志相同,理應(yīng)同情同意,同心同德。該女同學(xué)良久不言。追問其故,曰:我不喜歡他。問曰:如此杰出的同志不喜歡,喜歡什么人?答曰:我喜歡你。
此男同學(xué)幾乎醉倒,然而遵循車爾尼雪夫斯基《怎么辦》中拉赫美托夫之邏輯,雖未偽裝自殺,但,從此避免與之單獨見面。
該班花和原來的男友終成眷屬。
最不可思議的懲罰:
宿舍走廊上有女工擺攤,為學(xué)生洗衣。襯衣一件四分,褲子一條七分,襪子二分。本班某同學(xué),對其中之一女工,雖未對談,頗有好感,乃于衣物中留一條曰:請于某時至未名湖一談。當(dāng)吾同學(xué)欣然到達湖邊之時,不意于土坡背后跳出一彪形大漢,乃女工之丈夫也。將吾同學(xué)扭送至校衛(wèi)隊,后為公安局于一室內(nèi)“傳訊”七日。團支部開會,批判其道德墮落,其檢討有“就地取材”之語。全體女同學(xué)義憤填膺,莫不面紅耳赤。支部一致決議,開除團藉。
嗣后,學(xué)校方面作出勒令退學(xué)之決定。
最耐人尋味的:
一位從福建師大至北大的進修生告訴我,北大課堂有三怪:其一曰:《中國文學(xué)史》課程從未上完,常常到隋唐就不了了之。其二曰:講義,最多也就發(fā)到宋朝。時為1958年春天,正是火燒知識分子個人主義運動如火如荼之時,若在地方高校,則大字報上烈火熊熊,聲討之聲四起。其怪之三乃:北大大字報一日多達千余張,無一張涉及此事。教學(xué)如此無系統(tǒng),然而考試卻極有系統(tǒng),北大學(xué)生安之若素,漫不經(jīng)心。