苦丁茶

對苦丁茶最初的印象是苦，但朋友偏愛。每次和朋友通電話，朋友都會說等會兒，我去泡一杯苦丁茶。又說，苦丁茶雖苦，可喝后口感鮮爽，喝了還想喝。那時我都是靜靜屏住呼吸等他去泡茶，想象著他用大拇指、食指和中指三指并攏，從茶盒子里拈出些苦丁茶放進杯子里，然后轉動座椅，從背后的飲水機里倒進開水。在耳膜一陣空寂后，他的很有磁性的聲音帶著孩子氣，嘿嘿，我好了。我能想象出他說這句話時唇角露出隱隱的笑容，我的心都會像有風輕拂過的舒坦，我會開心地說，看你那傻樣。

那段時光，我和朋友天天通電話，事無巨細大小，與生活沾邊的都是我們聊天的話題，苦丁茶也成了朋友每天必給我提到的與他生活相關的東西。從朋友口中知道苦丁茶又名菠蘿樹、苦燈茶，一根苦丁茶可以泡兩天，它能夠調節機體代謝，能降血脂、降糖，能清熱解毒，常飲可以保健身體，有長壽茶和美容茶之稱。就這樣，我雖沒喝過苦丁茶，也沒見過，但我自認為已熟悉它的味道，和朋友所喜歡的它的芬芳，如同我從沒刻意了解過有關朋友的生活，但已習慣于每天有他的陪伴一樣。

真正見到苦丁茶是在深冬某天，在女友的辦公室里。我驚異于在商海里叱咤風云的她，竟然也鐘情于苦丁茶。女友說苦丁茶是她的一個朋友從海南帶過來給她的，剛開始，她也不習慣苦丁茶穿透舌尖的苦味，可當心里偶爾有煩惱，一個人慢慢再品苦丁茶時，才發現，苦丁茶在味蕾里過濾后，竟有一種純凈的甘甜，輕輕地從心坎拂過。我信手從茶盒里拿出一根苦丁茶，給自己泡了一杯。

苦丁茶大約有二三寸長，比平常的茶葉粗幾倍，拿在大拇指和食指間，竟然能感到它的重量。苦丁茶在水中慢慢綻開，淺綠透明看得見它的葉莖，極像春天的柳樹芽尖，新鮮豐盈立在杯子中央。茶色黃中透紅，清澈明亮，準備入口時，一陣香氣逼人，沁入肺腑。試著喝一點點下去，卻是苦得讓我直伸舌頭，不想再喝第二口。女友說，喝苦丁茶要的是情緒，品的是心境，你拿點回去慢慢嘗，自然會達到苦中有甜的境界。

再和朋友電話，沒來得及說我已喝過了苦丁茶，朋友卻說他要到香港，給我道別。我竟然有片刻的無語，時間在那一刻空隙間停留，心里卻涌上了苦丁茶最初的味道，澀澀的有一種用語言無法表達出來的苦。第二天早上我還在朦朧中，就又收了朋友發的短信息：我已登機，馬上起飛。一絲輕柔的疼痛像針尖扎在我心靈的某處，感到自己腦子一片空白，淚水一瞬時不知不覺打濕了枕巾。

我沒去過香港，不知香港的天空是否和我現在的天空一樣，冬天里仍有煦暖的陽光。可我知道，朋友在香港一定會珍重自己，也會在閑暇時想起我們一起相伴走過的許多時光。偶爾想起了朋友，我會沏上一杯苦丁茶，坐在午后的陽光下慢慢品嘗，卻一次比一次體味到苦丁茶口感清醇，回甘長久，和朋友的那一份雋永難忘的情懷一樣，能讓我久久回味。才明白其實人生延綿的都是幸福，一些疼痛和苦澀只不過是點綴，比如苦丁茶，比如朋友的離別，都能讓我們生活中的幸福更加通透明亮，更加歷久彌新。

（選自《武穴文壇》）