有媽媽可叫的人是幸福的

聽見別人叫媽媽，總有一種羨慕之情。有媽媽可叫的人是幸福的。我只是在軀體不慎碰痛的時候，會不由自主地喊聲“啊喲媽呀”！沒人應答。媽，你不會應答，永遠不會了。

二十多年前，我是有媽的人。你一直希望我多回家探望。聽見我的叫聲，你伸出抖抖索索的手拉我坐下，有說不完的話。可是那聲“媽”，每月只聽到一次，你十分不滿足，有一次竟然發脾氣了。

那是個下雪天，我按例給父母送生活費。你瘦骨嶙峋、盤根錯節的手接過票子，隨手往桌子上一甩，說：“這樣就夠了嗎？”你的眼神里充滿著寂寞哀怨之情。

我知道你指的不是錢，而是指探望的次數。你經常這樣問我：“為啥不多來來？”

“多來來”是需要時間的，時間對我是多么金貴啊！我感到委屈，認為你是苛求，不了解上班族的辛苦。每周只有一個休息日，而且常常被會議占去。再說，小家庭也有不少雜務等著處理。

當我自己老了的時候，才知道有病的老人日子難挨。你已到了不能獨自外出的年齡，爸爸癱瘓在床，舊友一個個成新鬼。老屋陰冷蕭索，滿腔憂愁，向誰訴說？只能寄希望于女兒了。你像棵缺水的枯樹，需要親情的雨露滋潤，我卻使你失望。我想，比起別人，我是夠好的了。因此，我行我素。

現在我才認識到老人需要精神贍養。你當時的要求并不算高。其實下班后，到娘家不用多長時間，也能使你快樂。家里有保姆，不需要我做什么事。你有病痛，有家庭矛盾，有對遠方子女的擔憂。想說一說，化解了，平靜了，是你一點點可憐的需求。我卻錯失了安慰媽媽的機會。

讓我深深自責的是最后一次，媽媽從樓梯上跌下來。我們知道老人家來日無多。九個子女安排了陪伴守護的日程。我屬第二批。準備請一個星期假陪你。誰知你等不及，沒輪到我卻先走了。匆匆趕到家，保姆告訴我，你最后一句話是：“大女兒怎么還不來？”我一陣心酸，愧悔交加，跪在你床前。

我是多么遲鈍！不知你已是風中殘燭，處在非常時期，還按部就班等著值班的時間回家。

媽媽一生盼著的就是老了有子女陪伴左右。這種意思，在給我們三姐妹取名的時候就隱藏著了。我是“雁”，兩個妹妹是“燕”。父母希望兩種候鳥飛來飛去，總有一種在身邊。結果，兩只燕子飛去北方，只留大雁在上海。兒子名字帶馬，奔馳四方，身邊只有兩個。媽媽等不到春燕呢喃的時間，她們正在路上趕著。大雁又是翅膀沉重，這最后的錯失是無法彌補的。

一天晚上，懵懂中弟弟來電話，說你想我，叫我回家一次。我以極其迅速的行動做準備工作，腦子里旋轉著一套一套計劃。心想，現在我已退休，有足夠時間陪你了。一定要買個輪椅，帶你去青島，看看風景。再有，你喜歡吃的肉包、月餅、香蕉、糖炒栗子，已經不是稀罕之物。還有再高級的，讓你盡情享受。我一定陪你，要多久就多久。正要出門，天黑了……張開眼睛，原來自己躺在床上。室內清冷，一簾月光。

這樣的夢境重復出現多次，只是沒有你的人影。

我蘇醒了，你卻走了。

人生倏忽，生命的感悟，不是一下就成熟的，但愿早一點才好。

（選自《文匯報》）