貧窮的左拉

年輕時的左拉很窮。為了抵擋饑餓，他拿捕雀器在屋頂上捉麻雀，用掛窗簾的鐵絲將麻雀串起來在火上烤著吃。為了堅持寫作，他把僅有的幾件衣服也送進了當鋪，只能用被子來御寒。偶爾得到一個蠟燭頭，他竟會如過節似的高興，因為今夜可以讀書寫作了。正是貧窮磨礪了他的意志，他終于寫成了轟動一時的《盧貢·馬加爾家族》。（覃少平摘編）

古希臘哲學家畢達哥拉斯把人生比作運動會，把抱有不同生活目的，有著不同追求的人，形象地概括為四種人：競賽者、喝彩者、經商者和看會者。（高述新摘編）

英國大文豪蕭伯納說：“你我是朋友，各拿一個蘋果，彼此交換，交換后仍然是各有一個蘋果。倘若你有一種思想，彼此交流思想，那么我們每個人就有兩種思想了。”（周聰摘編）

在浩瀚的撒哈拉沙漠腹地有一個小村莊叫比塞爾，它緊貼一塊僅有1.5平方公里的綠洲旁，要走出這塊沙漠，只需大約三晝夜的時間。為貧瘠的生活條件所迫，村民們曾一次次試圖離開那里，但無論向哪個方向走，最后他們卻又都一次次地返回了原地。1926年，英國皇家科學院院士肯·萊文，帶著極大的困惑來到了這里。他收起了指南針等設備，雇傭了一個比塞爾人，讓他帶路，想看看他們究竟為什么走不出沙漠。他們準備了足夠用半個月的水，牽上兩匹駱駝，一前一后上路了。10天后，他們走了大約800英里的路程。第11天早晨，他們面前出現了熟悉的那一小塊綠洲，他們竟又回到了比塞爾。（鄭利玲摘編）

相傳，唐代大詩人王維青少年時在居士山隱讀，一日身體偶感不適，赴藥店買藥。藥店內只一少女，衣著素雅，芳姿卓絕，他心中暗暗稱奇：“市井之中，竟有如此全無俗氣之女子，待我試試她的才情。”于是問道：“姑娘，我出來匆忙忘記帶藥方，想憑記憶買幾味中藥，不知可否？”姑娘答道：“敝店雖小，藥材倒也齊全，客官但說無妨。”王維想了想說：“我一要買宴罷客，為何？”姑娘微微一笑：“宴罷酒酣客‘當歸’，當歸需幾錢？”“且慢，我二要買黑夜不迷途。”姑娘說：“這是味‘熟地’，本店有的是。”……王維暗暗佩服女子才思敏捷，又繼續問，雙方對答如流，王維連聲喝彩：“妙！答得真妙！”他想民間女子竟有如此才華，自己求學更不敢怠慢。后來王維及第，遂青衣便巾前往藥店向那女子求婚，果然喜結良緣，并傳為佳話。（秦蕾摘編）

火花和浪花偶然會面了。火花對新朋友浪花說：“我們都能開出美麗的花，而且都叫花，因此我們是對親密的姐妹。”浪花考慮了一會兒，不同意它的看法，否認說：“從表面上看，我們的確有些相像，但是我與波浪緊密相連，植根于波浪之中，所以我的花永遠開不敗；而你只突出個人，所以總是一閃即逝。”（秦曉燕摘編）

隋文帝時，有個叫馬暢的讀書人，是扶風人，在京城等候吏部安排官職。等了很久，也不見安排。一天，馬暢備了禮物去見管官職安排的隴西人牛弘。牛弘正躺著吃東西，理也不理馬暢，還作詩嘲笑：“嘗聞扶風馬，言為天上下。今看扶風馬，像驢也不假。”意思是扶風的馬聞名天下，今天親眼看到扶風馬，原來竟像一頭驢子，真叫人失望。馬暢求官等了許多時日，心中有氣，也不計較什么后果了，便和了一首詩：“嘗聞隴西牛，千石不用軛。今看隴西牛，臥地打草頭。”意思是隴西牛力氣很大，拉千石重物也不需要在轅前用軛。今日一看，只能臥在地上吃草，是一點力氣也沒有的普通牛。牛弘一聽，連忙起身稱贊：“你原來很有才華，今天受委屈了！”不久，便安排了馬暢的官。（李鳳蘭摘編）

有一個小故事是這樣的，一個人到寵物商店買鳥，先挑了只既美麗又會唱歌的，老板要價5000元。之后客人改選顏色較差的鸚鵡，老板卻要價1萬，因為它會講5種語言。客人因而改要一只看起來最不起眼的鳥，這回老板竟要價5萬元。客人質疑，老板回答：因為它會思考。（老猛摘編）

金圣嘆從獅子玩繡球中，領悟并總結出寫文章的“拉碾法”；倪大毅從深山有回聲這一現象中，總結出“呼應法”；楊載從元宵玩龍燈中，總結出“首尾照應法”……（張思摘編）

紅樓夢的作者曹雪芹，有三個號：雪芹、芹圃、芹溪，都有“芹”字。這絕不是因他江郎才盡，想不出更好的名字，而是緣于他對一種叫“水芹”的植物情有獨鐘，并用它治好了不少疑難大病。有一回，曹雪芹幾天未見好友馬青，打聽才知馬青病得不輕，便大步流星地跑到他家，卻見馬青昏昏沉沉地躺在炕上呻吟。曹雪芹走近炕前，為馬青號了脈后，便胸有成竹地跑到村頭的池塘邊，割下一把野生的水芹，熬成湯，令馬青喝下。藥到病除，不上三天，馬青就恢復了健康。從此，曹雪芹的名聲大振，前來求醫的村民絡繹不絕。他也因此就地取材，以水芹和從山中采來的草藥為主，為當地群眾治病，分文不收。為了表達自己的志向，他便給自己起了個叫“雪芹”的號，意思是說愿做鄉間的一棵野芹，為饑者充饑，為病者治病。以后又起了“芹圃”、“芹溪”兩個號，以反映他矢志為民的意愿。（黃碧齋摘編）

朱元璋原不識字，當皇帝后，聘請四方名儒，對他包教包學，經過苦學苦練，能夠撰文、吟詩、作賦及批閱文件等。朱元璋平時嚴格要求自己，而且對他的部下要求更嚴格。有一天刑部主管茹太素給皇帝呈上17000字的意見書，朱元璋叫軍師劉伯溫念給他聽。劉伯溫念到6000字時，朱元璋還沒聽出什么意思來，于是就派人把茹太素傳來，嚴責道：“你下筆萬言，離題千里，消耗時間，浪費紙墨，如在兩軍陣上，豈不誤了戰機。”說罷就命左右將茹太素重打40大板。經過一番整頓，奏章只陳實事，從此朱元璋讀文件就省下了不少精力，效率大有提高。（王玲摘編）

一個被劈去了一半的圓，想要找回一個完整的自己，到處尋找自己的碎片。由于它是不完整的，滾動得非常慢，從而領略了沿途美麗的鮮花。它和蟲子們聊天，它充分地感受到陽光的溫暖。它找到許多不同的碎片，但它們都不是它失去的那一塊，于是它堅持著找尋……直到有一天，它實現了自己的心愿。然而，作為一個完整無缺的圓，它滾動得太快了，錯過了花開時節，忽略了蟲子。當它意識到這一切時，它毅然舍棄了歷盡千辛萬苦才找到的碎片。（洪鳴摘編）

夜深了，一位巴格達商人走在漆黑的山路上，突然有個神秘的聲音傳來：“彎下腰，請多揀些小石子，明天會有用的！”商人決定執行這一指令，便彎腰揀起幾塊石子。到了第二天，當商人從口袋里掏出石子看時，才發現那些石子原來是一塊塊亮晶晶的寶石！（舒坦摘編）

有一位智者廣收門徒。每日里，智者教他們修身養性，習文練武。弟子們珍惜這難得的機會，大都刻苦研習，幾年后，都有了一技之長，聲名遠播。只有一人不服管教，整日里招惹是非，打攪師兄弟們的學業。于是眾弟子要求智者把這渾渾噩噩的家伙開除掉。但是老師不答應，弟子們再三請求，老師還是不答應。眾弟子說如果再留這個家伙，我們就走。但老師還是不答應。眾弟子紛紛離去。在智者努力的結果下，十幾年后，那個渾渾噩噩的家伙，終于修成正果。（左曉光摘編）

多數人有兩個自己：一個是外在的、社會的、包裝了的，一個是內在的、本質的、真實的。有人喜歡前者，有人鐘愛后者，有人讓兩個自己不時地進行交流、融合……（蔡三林摘編）

2009年“八一”前夕，面對我軍歷史上罕見的重大空中特情，空軍航空兵某師一級飛行員孟凡升沉著應對、科學處置，48秒內三次作出重大抉擇，三次放棄逃生機會，到最后一刻才選擇跳傘，既保護了人民群眾的生命財產安全，又成功實施跳傘。軍委首長稱贊說：“他是一個當代革命軍人核心價值觀的忠實踐行者，是一個技術過硬、作風過硬、心理素質過硬的優秀飛行員！”（覃少平摘編）

林肯在學校讀書的時候就已經顯示出超人的才智。有一個老師千方百計地想難倒林肯。一天上課時，他問道：“林肯，你是愿意考一道難題呢，還是考兩道容易的題目？”不出所料，林肯答道：“考一道難題吧。”“好吧，那么你回答，”教師說，“蛋怎么來的？”“母雞生的。”林肯回答。“那么，雞又是從哪里來的呢？”“老師，”林肯說，“這是第二個問題了。”（周聰摘編）

一位老太太在樓上晾衣服，不小心失手把衣架掉到樓下去了，正好砸在一位過路人的頭上。過路人很生氣，捂著頭上被砸起的大包，拿著衣架跑上樓要與肇事者講理。他到樓上，正好撞見這位老太太。老太太笑容可掬地說：“真是的，讓我自己下樓揀就是了，還勞您費心給送上來，多謝了！”過路人愣了半天也沒想出句合適的話來回答。（高述新摘編）

古代有位靈童通植物語。這天他清早到花園散步，驚訝地發現所有的花都枯萎凋謝了，探問之下才知道：橡樹自怨沒有松樹高大俊秀所以厭世，松樹又恨自己不能像葡萄多結果子，也不想活了，所有的植物都因為恨己不如人而全無生機。而在花園的某個角落，卻有一株小小的安心草，在暮氣中開著燦爛的花朵。（鄭利玲摘編）

梵高在成為畫家之前，曾到一個礦區當牧師。有一次他和工人一起下井，在升降機中，他陷入巨大的恐懼。顫微微的鐵索軋軋作響，箱板在左右搖晃，所有的人都默不作聲，聽憑這機器把他們運進一個深不見底的黑洞，這是一種進地獄的感覺。事后，梵高問一個神態自若的老工人：“你們是不是習慣了，不再感到恐懼了？”這位坐了幾十年升降機的老工人答道：“不，我們永遠不習慣，永遠感到害怕，只不過我們學會了克制。”（秦蕾摘編）

嚴冬的清晨下著小雨。馬路上一個僅穿著背心、短褲的長跑者正艱難地冒雨前行。路旁車牌下，三個穿著厚重的上班族男女在寒風細雨中縮頸跺腳，小聲地議論：“瞧這長跑的，這樣的早晨不躺在溫暖的被窩里享福，情愿吃這份苦，真傻！”長跑者與另一位長跑者相遇。前者說：“你剛才看到那三個等車的嗎？我幾乎天天看到他們在那里乘車上班，其實才三站地的路程，他們情愿忍著寒冷等車，而不想走著或者跑著去，順便出點汗、鍛煉一下身體，真傻！”后者頜首稱是。（李鳳蘭摘編）