南方的理發(fā)師 北方的剃頭匠

鏡子鑲著木框，掛在墻上，與被潮氣和時(shí)光洇出暗斑的墻呈45度角，底部被兩顆銹黑的鐵釘托著，頂部的木條上，擰著一顆頭上是個(gè)圓環(huán)的螺絲釘，一條裹著塵腥和油膩的黑繩子牽著它，那一頭被墻上的第三顆同樣銹黑的鐵釘拽著。

這是上個(gè)世紀(jì)70年代鄉(xiāng)村理發(fā)店的鏡子，通常，它是由一個(gè)象征著集體榮譽(yù)的鏡框改造而來(lái)：用抹布蘸著汽油，小心地把鏡面上用紅漆寫(xiě)的“獎(jiǎng)給××大隊(duì)”幾個(gè)字擦掉，讓這個(gè)鏡框恢復(fù)成鏡子的面貌，再呈45度角被掛在墻上，理發(fā)店就初具規(guī)模了。

也許是角度和光線的關(guān)系，也許那個(gè)時(shí)候還不能把水銀在玻璃上涂得很均勻，當(dāng)你披著有點(diǎn)煤油味道的白布仰起頭時(shí)，鏡子里會(huì)出現(xiàn)一張被夸張了的臉，那面孔分明是你自己的，但面孔和五官卻不應(yīng)該那樣的大，仿佛看守廟門(mén)的金剛。但你沒(méi)必要表示驚訝，你會(huì)覺(jué)得照鏡子就是這樣。不信等你脖子里的頭發(fā)渣子被吹干凈，跳下木靠椅，你可以試試，無(wú)論你離那鏡子遠(yuǎn)還是近，無(wú)論你站在哪個(gè)角落，只要你能從鏡子里看到自己，你的頭臉總是那樣奇怪地大。

30年后，我在南方省份的古民居村落突然撞見(jiàn)30年前北方的理發(fā)店，我沒(méi)有驚愕，只是有點(diǎn)迷糊。我又看見(jiàn)了那面呈45度角掛在滿是暗斑的墻上的鏡子，但我沒(méi)敢走進(jìn)去照一照。我拿不準(zhǔn)，照進(jìn)去了還能不能出來(lái)，我有些敬畏古老的東西，哪怕它只是時(shí)光的印痕。這樣的鄉(xiāng)村理發(fā)店，總有些閑人在那里抽煙或者下棋，下雨天尤其如此，潮濕的空氣中充滿著雨聲和笑聲的喧囂。

我看到，那些人還坐在那里，只是，30年后，在南方，他們開(kāi)始玩起了麻將，而且每個(gè)人都老了不少。那個(gè)少年理發(fā)師，也成了笑容平和的老頭，他手里原來(lái)會(huì)嘎噠嘎噠響的手動(dòng)推子，可能因?yàn)槿死狭耍謩判×说木壒剩矒Q成了嗡嗡響的電推子。我少年時(shí)曾試過(guò)捏動(dòng)他的手推子，只能捏幾下手就酸了，那簡(jiǎn)直就是個(gè)握力器，而那個(gè)年輕的理發(fā)師，他能讓它發(fā)出令人昏昏欲睡的均勻的嘎嘎嘎嘎的聲音，細(xì)碎得一如寧?kù)o的夜里蠶吃桑葉的聲音。

在北方，我的故鄉(xiāng)早已經(jīng)沒(méi)有鄉(xiāng)村理發(fā)店（我們叫它剃頭部）了。從20多年前，大家都開(kāi)始去鎮(zhèn)上理發(fā)，因?yàn)槟贻p的剃頭匠聽(tīng)人說(shuō)只有外鄉(xiāng)人才干這個(gè)行當(dāng)，而他母親的口音不是很純粹，于是小伙子選擇了和本村的一個(gè)姑娘訂了婚，有一個(gè)很短暫的時(shí)期，他給人剃頭的時(shí)候，那姑娘還幫著給人洗頭，但是終于他們選擇了當(dāng)一個(gè)純粹的農(nóng)民，只是種地，不再剃頭。他是我北方的故鄉(xiāng)最后的鄉(xiāng)村理發(fā)師，人們都叫他“剃頭的海山”。

我對(duì)海山和他的剃頭部最早的記憶可以追溯到1975年到1976年之間，那個(gè)時(shí)候我大概一歲左右的樣子，母親抱著我來(lái)到村子最北邊的磨房，海山的剃頭部就在磨房的偏房里，一扇薄薄的木門(mén)，只要關(guān)上，奇跡般地就將機(jī)器的轟鳴隔絕了，世界馬上恢復(fù)了寧?kù)o。刀片在從窗戶射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下閃爍，金色的粉塵在光線中群舞，我被母親抱著，用盡渾身的氣力大哭，我聽(tīng)見(jiàn)海山在笑我，淚光里我記得他的笑容很純凈，我清楚地記得，把我剃成光頭后，海山發(fā)現(xiàn)裝痱子粉的圓盒子空了，他隨手在土墻上摸了一把，把手上的塵灰抹到了我的后腦勺上。那是我開(kāi)始人生記憶的源頭。

常常是在午飯后，剛放下碗筷，母親就對(duì)我說(shuō)，上磨房去，讓海山給你把頭剃剃。那個(gè)時(shí)候，剃頭是不要錢(qián)的，隊(duì)里給海山記著全工分，他可以不下地干活，也不用發(fā)愁口糧的事情。

我不能肯定，30年后在南方的福建培田見(jiàn)到的這個(gè)老師傅，會(huì)不會(huì)就是老了的海山，當(dāng)時(shí)天色陰晦，理發(fā)店里亮著昏黃的白熾燈，那些依然在這里消磨光陰的閑人，看上去更像是時(shí)光的臘像或者標(biāo)本……

（選自《遼寧晚報(bào)》）