推薦者的話

1920年5月，蘇維埃紅軍發(fā)動對協(xié)約國第三次武裝干涉的大反攻：蘇波戰(zhàn)爭爆發(fā)了。26歲的巴別爾，作為戰(zhàn)地記者跟隨蘇聯(lián)紅軍第一騎兵軍攻入波蘭。巴別爾參與了這次騎兵會戰(zhàn)的全過程。1923年至1924年，巴別爾根據(jù)他在這場戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷創(chuàng)作了震撼世界的短篇小說集《騎兵軍》。1926年出版后重版8次，1927年至1929年，又相繼出版了德、法、英、西班牙語譯本。1940年，巴別爾在大清洗中以間諜罪被捕，被槍決，他的臨終遺言是“我只有一個請求，那就是讓我完成我最后的作品。”1954年，巴別爾獲平反昭雪，他的作品又重見天日。

巴別爾的《騎兵軍》，其最令人注目的，便是王蒙所說的：“他能夠把生與死，血與痛，勇敢與蠻橫，仇恨與殘忍，信仰與迷狂，卑鄙與聰明，善良與軟弱審美化，把人性中最野蠻的與最不可思議的東西寫得如此精煉和正當(dāng)正常，如此令人目瞪口呆，如此難以置信卻又難以不信。”

在我推薦的這篇短篇小說《泅渡茲勃魯契河》中，巴別爾式的戰(zhàn)爭暴力的血腥性并沒有獲得最直觀的展示，但已經(jīng)融入文本細(xì)節(jié)中，戎馬倥傯的軍旅感受中，就連自然景色也被染上一層殺氣：“橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱，云縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂。”然而，巴別爾的敘述又是那么自然，毫無煽情的做作，似乎“太陽如頭”在騎兵會戰(zhàn)的戰(zhàn)場上是最自然不過的聯(lián)想。

“黑下來的茲勃魯契河水聲滔滔，正在將它的一道道急流和石灘的浪花之結(jié)扎緊。橋梁都已毀壞，我們只得泅渡過河。莊嚴(yán)的朗月橫臥于波濤之上。馬匹下到河里，水一直沒至胸口，嘩嘩的水流從數(shù)以百計的馬腿間奔騰而過。”在這樣的描寫中，我們通過文字略帶華麗的敘述，展現(xiàn)的是戰(zhàn)爭中行軍隊伍的壯美。這樣的文字，帶著音樂性，帶著主人公和他同伴們的自豪、驕傲和疲憊。

“莊嚴(yán)的朗月”下，泅渡的景色，被巴別爾敘述得極富動感。月光下戰(zhàn)爭機器不可阻擋的氣勢，既有肅穆之美，亦有喧鬧的活力。“在金蛇一般的月影和閃亮的浪谷之上，喧聲、口哨聲和歌聲混作一團(tuán)”。這一切，都讓讀者感覺到雄渾壯烈之美。并且，在這種壯美中，就連戰(zhàn)爭中的“丑”，也被吸納進(jìn)來，成為壯麗景象的一部分——“在傍晚的涼意中，昨天血戰(zhàn)的腥味和死馬的尸臭滴滴答答地落下來。”血腥和死亡似乎絕無可能動搖戰(zhàn)斗的意志和旺盛的士氣。

這一切，都是在抒情，抒戰(zhàn)爭的豪邁之情。泅渡茲勃魯契河的哥薩克騎兵的霸氣和豪氣，成為這一場景中的主宰性的元素。

然而，當(dāng)泅渡的場景轉(zhuǎn)入城中的故事之后，敘述關(guān)注的對象逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)移。主人公是以勝利者占領(lǐng)者的身份進(jìn)入城市，他的言語的口吻是居高臨下的，女主人和另外兩個男人小心翼翼的模樣同樣詮釋著勝利者的威嚴(yán)。

當(dāng)男主人公發(fā)現(xiàn)伴他睡眠的那“第三個猶太人”原來是一具尸體的時候，他并沒有表現(xiàn)出太多的驚訝。“他的喉嚨給切開了，臉砍成了兩半，大胡子上沾滿了血污，藏青色的，沉得像塊鉛。”這樣的敘述，已經(jīng)在告訴讀者戰(zhàn)爭的破壞力和殘忍性。但是，這又不是簡單的敘述戰(zhàn)爭的殘忍性的故事，因為在這個情節(jié)背后，還隱藏著另一個故事，一對父女面對戰(zhàn)爭暴力的故事。在這個故事中，父親要被殺害，但他首先想到的是不讓懷孕的女兒見到他被殺害的情景。這是怎樣的一個故事：在這個故事中，戰(zhàn)爭的殘忍，已經(jīng)被父親對女兒的“不忍”所“覆蓋”。而這個“不忍”卻是一位即將被殺害的人對女兒的“不忍”，是一位肉體即將被消滅的人對一位活著的人心靈狀態(tài)的“不忍”。一位即將赴死的人關(guān)心的不是自己的死亡，而是自己的死亡將對女兒的心靈傷害。這樣的故事，形成一種強大的力量：一種憐憫的力量。在這種憐憫的力量中，其核心是超越死亡的父愛，父親認(rèn)為自己的死亡對女兒的精神沖擊，其傷害力超過了自己的死亡本身。

如果這種判斷成立，那么，巴別爾就是要向讀者傳達(dá)這樣的信息：戰(zhàn)爭暴力所構(gòu)筑的苦難隨時都會降臨到平民身上。一位無名父親的肉體可以被消滅，但他的內(nèi)心中所存有的善和愛，卻是他作為一個人區(qū)別于野獸的最鮮明所在。

可見，巴別爾寫的戰(zhàn)爭小說，不是單純的戰(zhàn)爭頌歌，他不為戰(zhàn)爭機器涂脂抹粉，亦不為戰(zhàn)爭暴力潑灑詩意，他的小說其實是徹頭徹尾的反戰(zhàn)小說。在《泅渡茲勃魯契河》這篇速寫式小說中，巴別爾雖然在小說的前半部分極寫戰(zhàn)爭的壯美，但在小說的后半部分所構(gòu)筑的人性中善的力量足以消解前半部分中的暴力美學(xué)。所以，這是一篇以一位父親的“頭”來瓦解“橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱”這類“豪邁”描寫的文本。事實上，小說中，“萬籟俱寂，只有月亮用它青色的雙手抱住它亮晶晶的、無憂無慮的圓滾滾的腦袋在窗外徜徉”。這樣的“頭顱意象”已顯露出作者某種憂郁的沉思，不似泅渡之時的亢奮激越的豪邁狀態(tài)。那無名父親“頭顱”的目擊式描寫，雖然不動聲色，但對那頭顱和血污的描寫，表明作者的目光已經(jīng)鎖定在被害者的肉體上：泅渡的沖天豪氣已“下移”到平民的死亡現(xiàn)場，這既是視線轉(zhuǎn)移，亦是重要的內(nèi)心轉(zhuǎn)移。巴別爾在告訴你：這里還有一位重要的人，他不是戰(zhàn)士，但他屬于戰(zhàn)爭暴力中絕不可忽視的一個人——一位被害者，他同時是父親，一位愛自己女兒的父親，一位要當(dāng)外公的老者。

余岱宗，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授。