云南看云

云南是因云而得名的，可是外省人到了云南一年半載后，一定會和本地人差不多，對于云南的云，除了只能從它的變化上得到一點晴雨知識之外，就再也不會單純地來欣賞它的美麗了。

看過盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺醒，明白自己是生在云南，或住在云南。云南的特點之一，就是天上的云變化得出奇。尤其是傍晚時候，云的顏色，云的形狀，云的風度，實在動人。

戰爭給了許多人一種有關生活的教育，走了許多路，過了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想象不到的苦頭。然而真正具有深刻教育意義的，說不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點人事。云有云的地方性：中國北部的云厚重，人也同樣那么厚重。南部的云活潑，人也同樣那么活潑。海邊的云幻異，渤海和南海云又各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南河北的云一片黃，抓一把下來似乎就可以作窩窩頭，云粗中有細，人亦粗中有細。湖湘的云一片灰，長年掛在天空一片灰，無性格可言，然而桔子辣子就在這種地方大量產生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發展性和進取精神。四川的云與湖南的云雖相似而不盡相同，巫峽峨眉夾天聳立，高峰把云分割又加濃，云有了生命，人也有了生命。

論色彩豐富，青島海面的云應當首屈一指。有時五色相渲，千變萬化，天空如展開一張張圖案新奇的錦毯。有時素凈純潔，天空只見一片綠玉，別無他物，看來令人起輕快感、溫柔感、音樂感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓息，煽起人的狂想和夢想，海市蜃樓即在這種天空下顯現。海市蜃樓雖并不常在人眼底，卻永遠在人心中。

秦皇漢武的事業，同樣結束在一個長生不死青春常駐的美夢里，不是毫無道理的。云南的云給人的印象大不相同，它的特點是素樸，影響到人的性情，也應當是摯厚而單純。

云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱浪，兩種原料經過一種神奇的手續完成的，色調出奇的單純。唯其單純反而見出偉大。尤以天時晴明的黃昏前后，光景異常動人，完全是水墨畫，筆調超脫而大膽。天上一角有時黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方“烏云蔽天”照例是個沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運到倫敦展覽時，記得有一個趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈白的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹，給人印象卻十分秀美。云南的云也恰恰如此，看來只覺得黑而秀。

可是我們若在黃昏前后，到城郊外一個小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種云彩時，低下頭來一定會輕輕地嘆一口氣。具體一點將發生“大好河山”的感想，抽象一點將發生“逝者如斯”的感想。心中可能會覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云而痛苦。因為這東西給了我們一種無言之教，比目前政治家的文章、宣傳家的講演、雜感家的諷刺文都高明得多、深刻得多，同時還美麗得多。覺得痛苦原因或許也就在此。那么好看的云，教育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什么？是一種精深博大的人生理想？還是一種單純美麗的詩的激情？若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照，實在使人不能不痛苦！

（選自《沈從文散文集》）