頌歌

我是個孽種，我一生下來村里就有人這么說。

當時我年少，并不知道孽種是什么。聽多了后，我肯定了我就是個孽種。村里有人說我是帶著冤氣來到這個世界的。真實的情況是，我從未怨恨這個世界，內心更沒有所謂的陰冷之氣。也許我是不應該來到這個世界的，但這不是由我所決定。現在能活著，本來就是件幸福的事。那就要活得好好的。雖然我從未見到過陽光，但能感受得到，它應該就像母親的胸膛一樣溫暖，一樣無私。

我還是個歌手，一直在唱著這個世界上最動聽的歌聲。只是，我卻希望，你永遠都不會聽到。

長到十五歲時。我還沒見過我的父母。

據說我的父親死于一場意外。長大后，我曾問過很多人，但似乎大家都對此諱莫如深，沒有一個人跟我說過實話。后來我隱約聽到了一點，說外公本來不同意我的父母結婚，但我的父母公然違背了他的意志，在某一個夜晚把生米煮成了熟飯。一個月后，父親就因為一場意外不幸去世了(有人說是自殺)。只是知道后來，火化后，父親的家人就把他的骨灰帶走了，聽說是回了老家。父親是哪里人？母親從沒有對我提過。關于父親，就此斷了消息，他只剩一個名詞。偶爾會從我腦海中一閃而過。

母親說，父親死去后九個多月的那個夏天。非常悶熱。蟬在門前從早哭到晚。外公因為父母親的事，與母親分開住，已半年多沒與母親說過一句話了。有一天，母親突然感到腹痛如絞，虛汗霎時就浸濕了全身，后來大聲的呻吟聲驚動了鄰居。鄰居就去田地里喚了外公。外公扔了鋤頭，匆匆趕回來，跟母親說了幾個月來的第一句話，說，蔭，時間到了嗎？母親看著外公進來，精神一振，笑著說，爹，沒事，時間是差不多了，應該就在這幾日。外公說，那我現在送你去醫院。母親點點頭，掙扎著從床上坐了起來。母親說自己從來沒有責怪過外公，倒是她自己一直愧疚于心。父親這件事一直像把刀插在外公心口，時間過去那么久，對于林家。奇恥大辱非但沒有洗刷干凈，還雪上加霜地留下了證據。外公可以忍受冷嘲熱諷，但忍受不了母親的一錯再錯，只有以斷絕關系來證明自己的立場。他明知道這樣做，也不可能改變事實，但是他還能做什么呢？只是他一聽母親的消息，還是馬上扔了鋤頭，趕了過來。那個夏天，出奇的熱，大溪干涸，說是百年一遇。母親看著外公弓著身子拉著板車，汗如雨下，白發胡子亂蓬蓬扭成一團。母親躺在板車上大哭出聲，她說這是她幾個月來哭得最、痛快的一次。

除了母親，沒有人再想去回憶初見我時又黑又瘦的樣子。但我的樣子，還不是最驚恐的，等醫生告訴母親我可能是個瞎子時。母親當場就暈了。她說當時就是五雷轟頂，就想這樣死去。從前她一直堅信，與父親不顧一切的愛情，只要堅持，就會換來光明，即使父親后來死去，有了我也是他們之間最好的愛情見證。但在這一刻，她發現自己錯了，錯得太厲害了，原來啊，上天在懲罰一個人時，總是會留后手。母親在醒來后又數次沉入深淵，她說她不想我這樣地活著，讓我和她一并死去是最好的選擇。就在母親下了決心的那一晚，她剛碰到我的身體，我竟然神奇地貼住了她的手心，我身體中微弱的熱量霎那放大了無數倍，母親說她就在那熱量中醒悟了，一切都是上天的旨意。她又如何能逆天行事？后來又發生了一些奇怪的事，醫生過來給我打針，她也感到了一樣的痛。又幾乎在同一時間知道了我想要吃奶或者尿尿。母親說這才真正相信了，我就是上天給她的禮物，與她是個同心結。但只要看到我茫然的眸子，她又泄了氣，就想找一個無人知曉的角落，了此殘生。直到醫生帶來了一個好消息，說我只是暫時性的角膜閉翳，是可以治好的，她才斷了一切念頭。

我從母親肚子里出來的時候，沒有哭聲。醫生很奇怪。就更加用力地拍打著我的屁股，我依然沒能像所有人一樣，發出響亮的哭聲。這非比尋常的一幕被醫生記錄在案，后來就傳到了村子里，加上我是個瞎子，傳來傳去我就成了妖孽再世，流言曾讓村子陷入一片恐慌之中。更可怕的是，流言很快就得到了印證。我滿月那天，說是村里一個平時非常健康的人，到我家看了我。有人看見，說我當時曾經對他笑了一笑，而在此之前，我沒有任何表情，沒哭過更沒笑過。三天后，那個村民就感到身子不適，去醫院檢查，說是得了肝癌，已是晚期，得此消息，不出三月，他就死了。一傳十，十傳百，不但是全村，連附近村里的人都這樣說了。大家盡量避開我，沒有人再想見到我。母親受盡鄙視，只好從村中搬出，在后山搭了個草棚，與我在那里相依為命。后來我曾問母親為何不丟了我，母親說她相信這是流言，總有被戳穿的一天。

三個月后，母親和外公帶我去醫院復查，希望能為我換角膜。但醫生給了她當頭一盆冷水，說“角膜盲人”在中國有幾百萬。但是由于眼角膜的捐獻者太少，全國各大醫院每年可以完成的角膜移植手術只有干余例，絕大多數的失明者目前只能在黑暗中苦苦地等待，所以我也只能等待。母親雖然有點失望，但總算還是有救治的希望。外公說等他死了就捐給我。母親說這是什么話。醫生說要清晰才行，這需要等待。外公說那要等到什么時候。醫生說也說不定，也許很快，也許要很多年。母親嘆口氣說，無論多少年我都要等。醫生說那你先填表格吧。那天，母親心中默念了父親的名字，對他說了我不叫黎明的原因(我父親姓黎，曾給我取名叫黎明)，然后在表格上規規矩矢巨填上了我的名字，林爭明。

村里人把我們逼到了后山，母親說自己并不怨恨村里的人。她只有一個愿望，治好我的眼睛。至于世俗看法，她早已不關心。只是母親沒料到的是，等待會是如此的漫長。她一有空就去醫院打探消息，得到的卻永遠是一句，請耐心等待。母親不是沒有耐心，而是我又出了問題，我長到四歲的時候。除了喊媽以外，所有時間都用來沉默。母親只是農村婦女，她白天忙著做農活，我坐在家中的坐車(農村用木頭做的嬰兒車)上默默地等待著。等母親回來時，餓壞了時才會叫聲媽，這是我唯一愿意發出的聲音。母親有時會塞給我一個饅頭，自己繼續忙去。村里人暗中叫我癡呆、孽種。到了晚上，只剩下我們倆，母親就在我面前喃喃地說著。我不知她在說什么。但有幾次她被我長久的沉默激怒了，發了瘋似的罵我，還說要扔了我，說我是個討債鬼、自私鬼。但完了又在我面前叫我“寶貝”、“親親”。我張著茫然的雙眼望著她，判斷著怒吼聲飛來的方向，在一片黑暗中，我失望透頂，覺得自己就是個孽種。后來母親又會用流滿淚水的臉頰貼近我，喚我“親親”。

時間一長，謠言淡去，村里人再沒有人說我妖孽，我們就搬回了家里。母親聽醫生說，你的孩子的沉默可能是種病，自閉癥，建議她多與我交談，或者讓我多聽些快樂的音樂。母親一咬牙，跑到城里花了五百元買了一個收錄機，還有一大堆錄音帶。從此不管白天還是黑夜，我家里永遠飄著當下流行的歌聲。當時的收錄機是貴重物品，也只有母親才會狠心花血本買，所以這歌聲相當吸引人，漸漸家里也來了不少人。母親很是感謝這個收錄機，人們開始與我接觸了，有時還會想逗我發笑，他們發出各種古怪聲響，卻不知他們的怪聲對我毫無用處。母親后來嘆口氣說，完了，看來我對于世間的喜怒哀樂，一無所知。她當然不會知道其實我的腦海已被歌聲占據了。

一天，一個村里人突然跑到家里跟母親說。不好了，你父親出事了。母親正在為我洗頭，聽到消息就沖了出去。我的頭上還全是泡沫，在等待中，泡沫在頭上慢慢消散。但不久后我就聽到了遠方，母親撕心裂肺的一聲哭喊，也就在此時，音樂聲突然停頓，我中了魔似的被定住。外公是在田岸里被人發現的，他歪著頭靠在一棵李樹上。村人以為他睡著了，叫了幾聲沒應，到了近前，伸手一拉肩膀，竟然就倒地了，村人嚇了一跳，一探口鼻卻沒了呼吸，就馬上通知了母親。母親見到外公時。外公的臉很是安詳，應該是在睡覺的時候突然離世的。雖說外公死的時候沒痛苦，但母親想起了外公悲苦的一生，尤其是這幾年她自己給他的壓力，讓他在村里遭受了多少的冷眼與不堪，不由得悲從心來，號啕大哭。

母親把外公背回了家，放在一張床板上，又請人抬到村口。母親把我帶到了外公的面前，我并不知道死亡是什么東西。聽見母親在哭，覺得死亡就是不開心的事。晚上我與母親在村口守靈，熒光燭火下，我并不害怕。白天黑夜對我來說都～樣，收錄機也被拿來放在外公靈前，一遍一遍地放著。音樂響起時，我鼻子里發出“嗯嗯”的聲音。也許是母親明白了我的意思，為什么不放家里那些歌？她撫著我的頭說，這是哀樂。是放給外公聽的。我第一次聽說歌還有放給死人聽的。三天的守靈，母親為了籌備喪事而忙。通常都是我一個人坐在外公的面前，聽著收錄機上的哀樂，一遍又一遍，從天明到日落，有時候我也會想起外公溫暖的懷抱，但響徹在耳旁的盡是哀樂。

外公的離世無異又是一記重棒。重重地敲打了母親，讓她幾乎再無還魂的可能。母親在悲痛之中忙著料理后事，等到外公要下葬時。突然想了起來，外公曾說過，如果他死了，一定要將角膜取了給我。她就馬上給醫院打了電話，醫院方面說馬上過來。原本準備送葬的隊伍不得不先解散，只能等待下一個吉時。醫生過來后說，應該提早24小時通知他們，而且我也得先做好準備，現在即使取了角膜把握性也不大。母親說有多大把握，醫生說不到一成，母親正猶豫不決時，醫生說，其實你父親年紀也太大了，角膜也不太好了，也許成功換上了也用不了幾年，母親眼里剛剛燃起的希望之火又被滅了。

我并不知道此事，對于外公的離世，也沒有表現出特別的悲傷。母親到了給外公送上山時，她嘶啞了，已經完全哭不出來了。所以這個寂靜的葬禮，顯得特別怪異。母親肯定覺得我特可恨，只會木然地牽著她的衣角，一聲不吭。村里的風俗本來就是誰家死了人。誰哭得越響亮就越孝順。所以不論哪一家碰到了喪事，少的請了三姑六婆一起唱哭，大的還請外面人來哭。而村里的婦女如果不學會哭，那就會被人恥笑。干指萬戳說她不孝。我們一家親戚本來就少，母親本來是想請人來唱，可一個人忙暈了，后來時間又花在了醫生身上，現在吉時已到。根本不可能再找人來。

母親感覺圍觀者的眼神，像利箭一樣射向了她的心口。這是她父親在土上的最后一刻，她原本應該好好表現的，彌補一下從前的過失，可現在她又讓在九泉之下的父親失望了。母親不禁又羞又怒，慘然一笑，回頭就給了我一巴掌，罵道，外公都去了。你這娃子到現在還不吭一聲，真是冤孽啊。猝不及防的我被扇了一巴掌，疼痛難忍，發出了長長的一聲“哇”，不單是在場的人，連我自己也嚇了一跳。因為這聲音如此高亢洪亮，直接穿透了頭頂的烏云，在半空中炸開。所有人都目瞪口呆，他們屏住了呼吸，相互望著對方的耳朵，難以置信。母親則看著自己的手掌發呆。鑼鼓班忘記了敲打，鳥雀停止了嗚叫。因為他們都知道，除了模糊的“媽”字，在這之前我從未說過一個字、一句話，更沒聽見我哭過。就在大家還沒有回過神的時候，我緊接著響亮地哭出了幾聲。我似乎聽瞳了母親的話，哇哇了幾聲后，感覺到自己胸腔是無比的通透。濁氣源源不斷從口中涌出。天地之間，一片寂靜，放炮仗的人忘了點火，似乎大家都失了聲，又像是在等待什么。我在人群中，清晰地聽見了人們微微的喘氣聲，又想起了昨晚靈前蠟燭燃燒時畢剝的聲音，什么都一一開始呈現。這是多么美妙的世界啊。我真想大叫，我不知道四周有多少雙眼睛在看著，但母親的一巴掌，讓我明白了他們現在在等我，是在等我唱嗎？我能唱什么，該唱什么？我哼了幾聲后，就高聲唱道，我家就在黃土高坡呀，西北風從坡上刮過。

外公的葬禮之后，母親說我當時的歌聲就像一道高光劃過村莊的上空，在我一口氣唱完了五個西北風后，大家都流下了眼淚。她說我唱的西北風好聽極了，說什么阿貓阿狗如果聽到了也會流淚。只是我那次唱給外公的歌聲，猶如絕唱，過后便沉默如初。村里人說那是外公顯靈了，后來她無論如何哄我，我都不再歌唱，甚至有幾次她還說要給我巴掌吃，我依然不為所動。她說，為什么不把你像夜鶯一樣歌聲唱給我聽聽呢？我的歌聲像夜鶯嗎？夜鶯是什么？我什么都不知道，眼前只有漆黑一片。

母親一直自責，因為她的失誤，外公的角膜沒能安在我眼里。從醫院那邊傳來的消息也只有一個，現在還沒有適合你女兒的角膜，請繼續耐心等待。母親無可奈何，在漫長的等待中，有幾次她自己都默認我就是瞎子這個現實。

七歲那年，我已經學會與人交流，只是再未唱過歌，對于那次驚艷的歌唱，在村里也從傳說變成了云煙。只有我自己知道，在我內心處，始終涌動的一股莫名的東西有朝一日必定會奔騰而出。快過年了，母親早早起來，準備一些過年的菜，她生好了煤餅爐子，把豆腐切成條，放進油里開始炸油豆腐。這時候整個村子里的人都在做同一樣東西，撲鼻的香氣溢滿了村莊的上空，一直鉆啊鉆鉆進了我的被窩里。肉圓子與油豆腐，在村里。最窮的人家也要把這兩個菜準備一下。雖說雞蛋已不是稀罕物，但村里人很少去買，只用自家母雞產的蛋。親戚來拜年的時候，照例都是要吃點心，客氣的人家用爽面卵招待。沒有蛋的就用肉圓子代替雞蛋。我在床上被香氣勾引著，再也無法安心躺著。天很冷，我摸索著起了床，聽見有人在喊母親，母親跟著那人匆匆出去了。那時我已走到了房間門口，外面突然響起了巨大的爆竹聲，震耳欲聾的聲響不斷出現。我剛才還能聽見炸油豆腐的吱吱的聲音，但在接連不斷的爆竹聲響中，耳朵就失去了作用。我感覺我碰到了什么東西。身上一陣劇痛，我在發出了一聲無比響亮的尖叫后，失去了知覺。母親后來跟我說，她是在半路聽到了我的尖叫，幾乎半村人都聽到我的叫聲，這聲音完全掩蓋了一切爆竹聲。

我醒來時，聽見母親在喃喃自語，說，孩子你的命怎么會這么苦啊。我問母親我怎么了，母親見我醒了，停止了哭泣，說，孩子你總算醒來了。嚇死我了。在她的哭聲中我淚流滿面，我的痛覺正在恢復，全身如同有干根鞭子在抽著。母親對我說，你碰翻了油鍋，燙傷了，現在醫院呢，醫生說很快會好的。我并不知道自己傷得怎么樣。但疼痛是真實的，我不停地抽著冷氣。母親一直抓著我的手。我感覺到她的手心全是水。一個月后。我出院了，剛好是正月滿了。母親說想不到我們的年是在醫院過的，媽媽以后要努力賺錢，幫你整容，整得漂漂亮亮的。我說，媽媽我不需要整容，反正我又看不見。母親說我是傻瓜。

我與母親回到了村里住了幾天，一天晚上母親撫摸著我身上的傷疤說，明天我們就去城里。我說，媽媽我不想去城里。母親說，孩子，種地賺不了幾個錢，要治病就得去賺錢。第二天一早，母親就起床打包了。我們沒有告訴村里任何人。悄悄地出發了。坐在去城里的車上，我的心突然變得空蕩蕩的。

母親租了一個房子。又叫人用木板隔成了兩間。我住在靠里的一間。我說媽媽我要跟你睡。母親說，孩子，媽媽要賺錢。她把收錄機放在我床頭說，明明，你在里面聽歌，媽媽不叫你不要出來。

房間有時會有風吹進來，那來自我頭頂上一個小小的氣窗口。我想以后這就是我的家了，在黑暗里我駕輕就熟，可以摸著卡帶上的標記來選擇聽哪個人的歌。不聽歌的時候，房間里寂靜一片。我聽到了幾只老鼠從我床底慢慢爬過，幾只蒼蠅在我頭頂盤旋幾次后歇在收錄機上。

我并不知道母親做什么工作。有一次，母親回來的時候。同時出現的還有一個男人的聲音。我聽到男人問，隔壁什么聲音？母親說，我女兒聽歌，沒事。那男人說，真沒事？母親說，沒事，我女兒是瞎子，什么都看不見。然后是窸窸窣窣脫衣服的聲音。我不知道他們這是干啥，還需要脫衣服。過了不久，母親忽然尖叫了幾聲，我嚇了一跳，連忙叫道，媽。母親在那邊笑著說，明兒，沒事。那個男人說你女兒真有趣。后來母親帶回來的男人越來越多。出去前她先進來把我的收錄機開得響響的，然后警告我別出聲。在相當長一段時間里。我幾乎是屏住呼吸一動不敢動。我趴在床上，雖說是聽歌，但耳中傳進來的卻是母親痛苦的叫聲，我心如刀割。晚上，我跟母親說，媽媽，你這么受苦，不要干算了，我不要治病了，我們回家去。母親說，傻孩子，那不是痛苦，媽媽一點都不痛苦，真的。我說，你騙人，你都叫得那么響。我試圖抬起頭望著她，可眼前依舊一片黑暗。只是有水珠不停地滴在我臉上，滾燙的。

后來我就很少聽到母親的叫聲，倒是經常傳來母親咯咯的笑聲。我想母親開心就好。半年后的一天，我忽然聽到外面響起了嘈雜聲，然后聽到有人說“我們是警察。接到別人的舉報”。我聽不清母親說了些什么，緊接著我的房門被打開，我叫了一聲“媽媽”。母親沖進來抱住了我，我可以清晰地感覺到房里還有兩個人，他們應該是直直地盯著我。母親說，警察大哥，我這也是不得已啊，小孩需要治病，我這給你跪下了，你放我一馬吧。當母親的雙膝碰到地面時，我的心立即掉入了冰地。那兩個警察耳語了幾句，其中一個說，怎么辦？另一個警察說，你先起來。母親抱著我站了起來。那個警察說，這樣吧，局子就不要你去了，不過我警告你，下次還做，送你去勞改。母親唯唯諾諾。警察說，你就不要做這樣丟人的事，你女兒還看著呢。母親說，我女兒看不見。警察哼了一下，說，她看不見，天還看得見呢！母親說“是是”，然后連說十幾個“謝謝”。警察走了后，母親說，孩子，我們得搬家。我說，搬家，往哪搬，我不想搬。母親說，這里不安全了。我說怎么不安全了，警察不是到處都有嗎？母親呆了一下說，你還小，你不懂，隨后嘆了一口氣說聽你的，咱不搬。接下來的幾天，母親除了買點菜就不再出去。我越來越煩躁了，來城里后，母親很少帶我出去，在剛來的那個夜晚，母親牽我在街上走了一圈。我并不在乎白天黑夜，我需要呼吸新鮮空氣，這時候嘈雜的人聲都成了世上最動聽的歌聲。我對母親說，媽，這樣我呆不下去了。母親說，那我們走。

一天，外面有人敲門，母親立即抱緊我，顫抖著問道，誰？外面有個男人說，是我呀，滿地！母親松了口氣說，是村書記。母親開了門，說，你怎么到這兒來了。書記說，你讓我好難找，我問了不少人，才找到這兒。母親說，有什么事嗎？書記說當然有事，爭明的病好了點嗎？母親眼圈一紅，沒事。書記說，這次我來是想來借她一用。母親說，什么意思，人怎么可以借。書記說，我母親走了，我在外地專門請了個唱歌的人，想為母親湊一下熱鬧，說馬上到，今天說有事來不了，所以我想叫爭明去一下。母親說，你搞錯了吧，死的是你母親，要爭明去干什么？書記說，她唱得好大家都知道。母親說那唱的是什么玩意呀。書記說不礙事，只要開唱就行，唱一次，我給一百元。母親還在堅持。我怕書記反悔，就說，媽媽，我想去，我現在學了不少歌了。書記說，爭明真是個好孩子。書記回頭對母親說，孩子都答應了。母親也不好再堅持，說那好，只是爭明可不會唱那些歌。書記說沒關系，只要她唱好了，唱什么都行。我對母親說，媽，放心，我會唱很多歌的。

四

大半年后，我回到了村里。在書記母親的葬禮上。我再一次開口唱歌了，只是這一次是我自愿的。一首，兩首，我不停地唱著，我把自己會唱的歌都給唱了一遍，事實上我不知道自己在唱什么。我只知道我要使勁唱，是給死去的書記母親唱嗎？還是為一百元錢？我不知道，我只是想唱歌。后來，我自己也哭了，一邊唱一邊哭，書記他們都很感動。其實我哭的時候，我想起的是我的母親，而不是他的母親。這次讓我喜歡上了唱歌時的感覺，四周人群靜寂一片，連爆竹聲也要等我。我就是公主，我就是領唱，只有等我唱完，四周哀號聲才能響起。

書記送我回去后，母親卻對書記說，如果是別人，我才不會讓她去呢。書記說，這孩子有天賦，來我家那個歌師說了，說不是一般人。母親說什么歌9幣？書記說，是專門唱葬歌的那個啊，我請爭明去了，他卻又來了，后來聽到爭明唱的歌，驚為天人，問是不是可以收她為徒，人都來了。母親說，不行，替死人唱歌，爭明這事干不來，你叫人走吧，真是的，爭明唱得最好，人都死了又聽不見。書記說，這不是唱給活人聽嗎？再說，爭明也就這一特長，還可以掙些錢。母親說，你別說了，我是不會同意的。書記說，好好好，我不說，歌師就在外面，叫他自己進來說。母親說他進來做啥，我又不會叫爭明去學。這時我突然說，媽媽，我要去學，我想去唱歌，我要掙錢。母親說，你這是替死人唱歌，掙錢的事大人會做，治好眼睛后我們去大禮堂唱。我說，死人活人都一樣，我只想唱歌。母親說，孩子你不懂，這營生讓人聽了說話，對你以后有影響的。我說，媽媽，我不管，我不想呆在這里了，我想出去唱歌。書記慫了句說孩子自己愿意呢。母親停了一下說，那叫歌師進來吧。一會兒，外面進來一個人對母親說，你這孩子歌唱得真好，我聽了都要落淚。母親說這孩子命苦。那人說叫她跟我吧，以后有口飯吃。書記說孩子歌唱得真好，但都是唱流行歌曲，在那場合不太適合，叫師傅教教，興許有出路呢。母親說，孩子你真愿意學？我點點頭。母親對那人說，那我把孩子交給你了，她身體不好，你要多照顧。那人說，我明白，我以后還想仰仗她呢。母親說，孩子那就托你照顧了，那錢怎么算。那人說，我帶她一起唱，她的錢一個月就會送來給你。母親回頭對書記說，我真放心不下這孩子。書記說，師傅也是同一個鎮里的人，有什么事，一下子就可以找得到。我聽到母親嘆了一口長長的氣。

就在那一天，師傅牽著我的手離開了母親。師傅姓于，應該有四五十歲了吧，他的手溫暖而粗糙，路上他跟我說，爭明，替死人唱歌沒有什么丟臉的。我們的歌聲能讓生者忘卻痛苦，讓死者得到安息，還可以伴著死者通往另一個世界。最重要的他們永遠都不會怪我們唱了什么，唱得好不好，哪有活的人這么挑剔？我說，師傅，另一個世界是怎么樣的，在那里還可以唱歌嗎？師傅說，這個要等師傅去了以后才知道。我說我希望在那個世界也能唱歌。師傅說，我想一定可以的。

五

八歲那年，我正式開始了我的賣唱生活。

師傅說，我們的歌聲才是世界上最美妙的音樂，所有死去的人都喜歡聽我們唱歌。我說師傅你怎么知道死去的人喜歡我們的歌。師傅說，你以后會知道的。我噘著嘴說，又是“以后”。師傅說，上天常常喜歡給人們開玩笑，譬如給你一副好歌喉。卻拿走了你的眼睛，它總是給你一件東西后，又拿走另一件東西；唱歌用的是心，嗓門只是你的武器，但是武器用得好不好還是得靠心。只要用了心就可以觸摸到即將遠去的人是否喜歡。我說，我不明白，心在哪兒呢？師傅把我的手放在心窩處，說，就是這里。

剛到師傅家不到一周，就有人來請師傅去。路不遠，就在隔壁的村里。師傅第一次帶著我出去，逢人便介紹，這是我的徒弟爭明。我不知道他們是什么樣的眼神。師傅說我只要點頭就好了。死去的人是主家的父親，享年八十三，之前沒有受過大病折磨。走時也安詳，算是壽終正寢。主人到了就對我們說“感謝你們為他送別”。師傅對我說，記著禮節規矩了嗎？不能再像以前說唱就唱，唱什么都行。我點頭說記住了，我看不見，只能是師傅唱一句，我學一句，只一周時間，我也只記住了幾十行。師傅說你唱完了我會接著唱，如果不記得，你就反復唱。

天快黑的時候，我一只手牽著師傅的衣角，跟在y幣傅后面，大約是離靈堂有幾十步的距離，師傅開始起歌路。師傅唱一句：一根竹竿軟溜溜，孝家請我起歌路；咣咣，鑼手就打兩記響鑼。師傅又唱道。歌路不是容易起，未從開口淚長流；又是兩記響鑼，咣咣。我跟著師傅繞著靈堂一圈一圈地走，師傅唱完了歌路，我就開口唱道：勸亡者莫悲哀，莫把陽世掛胸懷，堯和舜帝都是死，死后之身土里埋；人生無百歲，百歲又如何，古來多少英雄輩，不免挽首困山河；咚鏘鏘，鏘鏘咚。此時我的腦海里變得異常清晰，幾十句歌詞是清清楚楚。我的歌詞很快就唱完了。師傅馬上就接過了歌聲，唱道：孝子捧靈座，傷心痛如何，尋親親不見，先游魂魄所。我認真地聽著歌，全身怎么就輕盈起來了，像在飛，又像在夢境。師傅唱了個把小時后，茶歇時，我聽到主人對師傅說，你的徒弟唱得真好，我從來沒有聽過這么純凈的聲音。師傅說她剛學的，讓你見笑了。那人說，這樣啊，她真是天才，那么高的音。亳不費力地就上去了，你能不能讓她多唱唱。我有些得意。師傅說，只是她歌詞記得還不多。那人說，沒關系，只要她唱，也可以練練。后來的兩天，我就擔當了主唱，雖然反反復復就那幾十句，但結束后主家說自己很滿意，還特意過來夸獎了我。師傅說，爭明，你真是個天生的歌師，努力學，你會出名的。我說出名有什么用。師傅說可賺大錢給你治病。我說我不需要出名，但我需要錢，這樣媽媽就可以不用這么辛苦了。師傅說，這次主家特地給了你一個紅包。我拿著紅包，恨不得飛身回去告訴母親。

一個月后，師傅說我已成了一名合格的歌師。一個不到十歲的歌師，我的工作是給死人唱歌，給自己賺錢。我已經控制自如，我習慣了在這樣的場合唱歌，在哭泣聲中唱著歡歌。我的內心激昂，外表冰冷。主人家的眼淚是真心還是虛假，表情是真誠還是鄙夷，我看不見，也不想看見。我瞎了的眼現在是最好的武器，這世界上的一切我都看不見，我在黑暗中高唱我自己的歌。雖然有時我也能聽到傷心欲絕的哭聲，但我覺得，銅鑼嗩吶的哭泣聲，遠比它們更悲傷。師傅經常說，用心才能感覺到真正的悲傷。現在我終于感覺到了，只是有時感覺到撕心裂肺的背后，竟然是歡聲笑語，這是為什么？是這個世界瘋了，還是人類本身如此？師傅說他沒有答案，你只要唱好自己的歌，其它的不關你事。

很多年就這樣過去了。在這幾年中，我幾乎踏遍了縣里的各個鄉村。在歌聲中我漸行漸遠，成了遠近聞名的一名職業歌師。母親對我選擇這樣的一種職業顯得無可奈何。她數次在我面前說，如果不是沒有辦法。她堅決不會讓我做這行。我說我現在很快樂，這一行很好啊。母親說很臟知道嗎？我說，相反我覺得這是最干凈的，死人不會說話，不會罵人。母親說反正等你長大了，把你身上的傷整沒了，我就不允許你再干這行。我說為什么？母親說，這還用說嗎，長大了就明白了。這些年來，為了身上的傷疤，母親賺來的錢，還有我的錢，全扔在了醫院。我不得不時常往返于縣城與鄉村之間。我幾次都跟母親說我不想治了。母親就咆哮如雷，說這不可能，然后又抱著我溫柔地說，爭明，聽媽媽的話，媽媽一定要讓你睜開眼睛之時看到一個漂亮的你。

有一天母親突然來到了師傅家。聽得出母親特別高興，爭明。說醫院有角膜終于輪到你了，你終于有救了。我說媽媽，換了角膜我就可以看見你了嗎？母親說是的，你一定會的。

六

第二天，母親就帶著我跑到了寧城醫院，得到的卻是一個令人絕望的消息，說角膜給了另一個人。母親說，不是排隊嗎？不是輪到我了嗎？醫生說那個人排在你前面。母親叫道，排在我前面，我十幾年前就排了，比我早，什么意思？醫生說，有些事跟你說不清楚。母親起初還能忍著，這下爆發了，她刷地一下就把醫生面前的病歷、書本什么都掃到了地上。母親大叫道，你是醫生嗎？你理解病人的痛苦嗎？我辛辛苦苦等了十幾年，你說沒就沒了，說給別人就給別人了，什么人給你的權力？你去叫院長來，我今天就死在這兒，也要問個清楚！我被母親嚇壞了，哇哇直哭，母親又過來抱著我一起哭。后來院長來了，母親又發了一通火，但事實無法改變。后來院長答應如果有角膜就先給我們做，母親才算了事。后來又填了一次表格。院長說要不你去外地看看，母親說外地我都去過了，也是一樣填表格。叫我們等，這等要等到什么時候呀？我都在這里等了十幾年了。十幾年前我就填了表，為什么到了今天還輪不到呢？院長說別人也等了十幾年，那時又沒聯網。信息也沒這么發達，況且也幾乎沒人捐角膜。母親說她自己沒什么文化，唯有把醫生的話當圣旨，從第一次說我的眼睛有救，她就滿懷希望等著這一天，然而醫院說叫我們等。一等這么多年，孩子都長大了，還沒輪到。不說別的，如果因為這樣等，耽誤了孩子的病情我就不活了。那院長也只是好言安慰母親，說如果有符合的角膜一定先通知母親，還留了母親的電話，母親說帶我離開醫院的時候還是一步三回頭。

自從出去唱歌后，我很少回來，都是母親來看我。這次回來，母親很高興。面前突然響起了音樂聲。我聽唱的是信天游，就是我幾年前常聽的那盒。這時我突然覺得這些歌這么剌耳，就說這個帶子還能放啊。母親說，這個還會唱，有時沒事我就這樣聽著。但帶子基本買不到了。你喜歡嗎？我說我現在不聽這些了。母親過來摟著我的肩膀，爭明，我相信你很快會看到這個世界的。

如果說整容與植皮對我來說，好像是母親對我的任務，而看到這個世界，我一直不敢想，現在我心里卻像有一個氣球，被吹得越來越大。

事情的轉機出現在一個房地產老板請我們參加的葬禮上。一直以來我與師傅都很少開口講話，我們只把自己的事做完就走人。那個老板在我們唱歌中途對我說，你的歌聲是我聽過的世上最純凈的聲音。這樣的恭維話我聽過很多次，心里想，也許他會多給我一點錢。我點頭致謝。他突然又說，你的眼睛天生就是這樣的嗎？我說是的，聽醫生說是叫角膜斑翳。如果換角膜就可以看見。他驚訝地說，那你還不去換？我說我等了十五年了，沒有等到角膜。老板說，是錢的問題，還是其他原因？我搖搖頭，淚卻突然滴了下來。他說他幫我想法。我只是說了聲謝謝，就像母親一樣，現在我不會對別人寄以太大的希望。

然而大約三個月后的一天，大雨下個不停。母親突然出現在師傅家里，對我說，爭明，趕緊走人。我說什么事？母親說角膜的事，剛接到醫院通知，就打的來了，車子還在外面等著呢。師傅說雨這么大，不如等雨停了再走吧。母親說，我永遠不想聽到這個“等”字，聽說角膜在取下后要24小時之內換上。師傅一聽這樣，說那你們馬上走，衣服我等下送過來。我在一剎那似乎突然看到了眼前一團白光顯現。在黑暗中砸出一個大洞，然后消失不見。坐在車上，母親握著我的手，她不停地顫抖著。我說媽媽你很冷嗎？母親說，不，是很熱，爭明，我們終于等到這一天了。這時的母親連說話的聲音也是顫抖個不停。到了醫院，醫生跟母親在商量，我坐在門口，想著如果有天我能看見這個世界，第一個想看到的一定是母親。我摸過母親的臉無數次，但她究竟是怎么樣的呢？也許真是我的耳朵極好，隱約聽見里面傳出“70％、簽不簽”這樣的話語，后來我聽到母親嘆了一口長長的氣就出來了。然后等了一些時間，我被推了進去。我的意識漸漸模糊，感覺離夢境越來越遠。母親剛才撫摸臉龐的手離得無限遙遠。我叫著“媽媽”，卻只聽見自己空洞的回聲。我知道我眼角有一滴淚正在快速滑落，這滴淚將會與母親的淚融在一起，匯成河流，奔向遠方。我很想對著天空大叫，別了，這無盡的黑暗！

二十多天后，醫生把纏在我頭上的紗布一層層地拉開，我感覺到母親就坐在面前，我的耳朵還是極好，能聽見她劇烈的心跳聲。醫生的動作很溫柔，我的眼前已完全沒有了束縛。醫生說，睜開試試。我慢慢地打開眼皮，一道炫目的光亮直剌而入，我連忙閉上了眼睛。母親問，怎么了？我說難受。醫生說這是正常反應，等一會兒就適應了。我再次睜開眼，眼前模糊的印象漸漸定格，醫生？母親？我看到一個女人在我眼前搖晃著雙手，說，明明看見了嗎？我遲疑了一下，媽媽，我看見了。母親說真的看見了？我說是，伸手就抓住了她搖晃的手指。母親哇的一聲。撲過來抱住了我，喃喃地說，上天終究沒有虧待我！母親緊緊地抱住我，哭成一團。在我十五歲的時候，我第一次見到了母親，還有我自己。然后抬頭就看見了那個救了我的男人，他叫朱海青。

過了幾天，我出院了。母親說我們現在就回村里去，得先跟你外公說這個喜訊。在路上，母親不停地給我看外公的一些照片，跟我說小時候她與外公的故事。說著說著又抱緊了我，我感到她全身就像癱了一樣地掛在我身上。在外公墳前，母親哭得稀里嘩啦，我經歷過無數次的生死離別，直至今天我才第一次看見那半人高的泥堆。這就是我曾經送行過的人們的最終歸宿，一時間我心底五味雜陳。我一直以為的美好，被眼前的墳堆扯到了現實。這里面的人能聽見我的歌聲嗎？母親叫我唱個歌給外公聽。外公疼過我，這我知道，可我現在，一點都不想唱。我呆了半晌，竟然一個字也唱不出來。母親問怎么了。我說。我第一次看到了墳，我以前都是唱給這里面的人聽吧？母親點點頭。我說我以后不想唱了。母親吃驚地望著我。我突然覺得自己特討厭。居然沒有讓墳中的外公聽到我自以為天下最動聽的歌聲。

我去跟師傅告別，說自己以后不想再唱歌了，想要重新開始。于師傅摸著我的頭說，我明白。你將開始新生活，朱海青就是你一生中遇到的貴人，祝福你。我說師傅你也是，你是我一輩子的師傅。在師傅轉身擦淚的時候，我走了。我知道這幾年與師傅風里雨里。他早把我當女兒了。他說過等我眼睛好了，要把所有的歌本全都傳給我，因為我是這個世上唱得最好的那個人。我現在卻不知道該如何跟師傅說，是我背叛了他，他一定很傷心。

朱海青聽說我不想唱歌了。找到了我，說在父親的葬禮上第一次聽到你的歌聲。這就是天籟之聲，但你現在不想唱了，我覺得很可惜，當然我不是要你繼續唱那種歌。我說，當初你幫我是為什么？他說，為你這世上獨一無二的聲音，我認為這理由已足夠。但你真正要感謝的是捐眼膜給你的那個人，現在我帶你去看他。

墓前的照片，是一個男孩子，眼睛大大的，很有神地望著我。我用他的眼睛望著他，我們的眼神在空中交錯相遇。我跪下，給他磕頭，然后說聲謝謝。回去的時候，朱海青對我說，你應該為他唱首歌。我說是的，只是現在我好像忘了怎么唱。他說，現在我就帶你去見一個人，我準備叫你學唱這些歌，你現在就可以聽聽看，喜歡，我們就去。我沒有回答，難道這輩子我只能唱歌？我望向窗外，看到反光鏡刮到了路旁樹枝，幾只麻雀受了驚撲騰著飛了過去。車內，氣勢磅礴的音樂驟然響起。朱海青說，這是貝多芬的《歡樂頌》，德國詩人席勒寫的詩歌，貝多芬為之譜曲，成為他的第九交響曲第四樂章的主要部分。我不知道席勒、貝多芬是誰，演唱者是誰，但在激揚的歌聲中，我還是清晰地聽到了幾句歌詞。

在這美麗大地上，

普世眾生共歡樂，

一切人們不論善惡，

都蒙自然賜恩澤。就在這時，我突然感覺到，車內的音樂消失了，只有銅鑼聲、鎖吶聲，從遠處傳來，愈來愈近，愈來愈響。