飄蕩在陳家大院的鬼魅

1

頌蓮從卓云的房間里出來，走進(jìn)我正在講述的故事里。頌蓮站在卓云頭發(fā)綰起的身后，她不知道，她將卓云的耳朵剪掉之后，她正在走向整部小說的尾聲。那只耳朵被頌蓮剪掉之后一直攥在頌蓮的手里，她自從剪掉了卓云的耳朵，她就已經(jīng)知道卓云從此不會(huì)將她輕易饒掉。陳家大院此時(shí)比任何時(shí)候都顯得冷清而陰黑，紫藤架下的枯井在半夜里發(fā)出咕咚咕咚，像是有人跳進(jìn)去氣流被阻擋的聲音。頌蓮有一種預(yù)感，有可能，不久的將來，她將和宋媽告訴給她的陳家故事一樣充當(dāng)那個(gè)投井的女人。她坐在陳佐干離去之后的廂房里。眼前的陳設(shè)讓她想起她當(dāng)初走進(jìn)陳家花園時(shí)那讓她既感到陌生又感到熟悉的一切。雁兒那個(gè)時(shí)候還不知道她是老爺迎進(jìn)門的四太太，她在那個(gè)時(shí)候也并不是頌蓮的丫鬟。頌蓮有一種恍如隔世的感覺，好像她并沒有走進(jìn)這個(gè)讓她有如囚禁一般感覺的大院。但她從蘇童的筆下走進(jìn)陳家大院之后，就走進(jìn)了我要敘述的領(lǐng)域。

雁兒看著那個(gè)提了藤條箱子的學(xué)生模樣的女人。告訴我說她根本想象不到她竟然是老爺從西餐社里領(lǐng)回來給他當(dāng)四太太的女人頌蓮，她看著站在水井邊洗臉的頌蓮，以為是陳家哪個(gè)沒落了的親戚。她遞香皂給頌蓮，頌蓮并沒有伸手去拿。她在用她高傲的眼神告訴她，她其實(shí)不比她們當(dāng)中的任何一個(gè)人差。雁兒說當(dāng)她看到頌蓮那回過頭傳遞給她的堅(jiān)定有力的眼神后，她就知道，她已經(jīng)遇上了一個(gè)讓她難以服侍的女人。她的心在那個(gè)時(shí)候微微波動(dòng)，她不敢想象。頌蓮和老爺晚上鉆進(jìn)被窩之后會(huì)是怎樣的一種場(chǎng)景。她的臉在她想到這點(diǎn)之后一下子紅了起來。

雁兒第二天就被陳佐千叫了進(jìn)去。他告訴她頌蓮就是他娶進(jìn)門的第四房太太，他讓她喊頌蓮四太太，并告知她從此成了頌蓮的丫鬟。雁兒心里很是不情愿地喊了一聲四太太，她的眼睛里，頌蓮的形象并不比陳家大院其他三位太太明朗到哪里去。頌蓮的手在她的頭發(fā)里來回摩挲著，她告訴雁兒她最怕虱子。雁兒告訴我，她當(dāng)初有種被嘲弄的感覺。我想，雁兒后來之所以把那個(gè)扎有三枚細(xì)針的小布人藏在她的箱子里面詛咒四太太頌蓮早些送命，那是因?yàn)椤Ｊ聦?shí)上。頌蓮自從走進(jìn)陳家大院的第二天起。她就已經(jīng)在雁兒的心里埋下了揮之不去的陰影。

蘇童說雁兒端了一盆水在海棠樹下洗頭，她洗得委屈，心里的氣恨像一塊鐵墜在那里。午后的陽光照射著兩棵海棠樹，一根晾衣繩拴在兩棵樹上。四太太頌蓮的白衣黑裙在微風(fēng)中搖曳。雁兒朝四處環(huán)顧一圈，后花園間寂無人，她走到晾衣繩那兒，朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。雁兒之所以這么做，她告訴我。那完全是因?yàn)樗男睦锛仍购蕖Ｓ旨刀省Ｋ缇驮诳吹饺飞汉屠蠣旉愖羟Юp綿在一起的時(shí)候產(chǎn)生了那種無法抗拒的情愫，她站在陳家大院晚上燈火熄滅的院子里，當(dāng)她聽到老爺和三太太梅珊做愛的時(shí)候，她有那么一刻。想到的是她和老爺睡在了一起，而并不是三太太梅珊。

雁兒和我坐在陰間的酒吧里，當(dāng)她和我在一起感受到了真正的男歡女愛之后，她終于向我吐露了她在人間的時(shí)候那不為人知的心聲。雁兒說她也是人，也需要得到真正的情愛，但她沒有，而要命的是，陳家的所有人，根本就不知道她也有這方面的需求。她在看著陳佐干每天晚上走進(jìn)剛剛?cè)淼乃奶炆彽姆块g里的時(shí)候。她既恨自己卑賤的身世。又羨慕他們的媾和。但她的確什么都不具備。

2

雁兒告訴我，事實(shí)上并不是蘇童非要那么寫她，而是因?yàn)樗拇_就如蘇童筆下的那個(gè)雁兒一樣需要人來提及。她沒有跟隨蘇童的筆觸往前走，而是蘇童的筆觸，落在了她的步子之后。頌蓮走進(jìn)陳家大院的第二天就分別拜見了念佛的大太太毓如，表面熱情內(nèi)心陰暗的二太太卓云，她們留給頌蓮以衰老臃腫的印象。頌蓮在拜訪完她們之后坐在她的新房里歇息，她就告訴了雁兒她的感受。雁兒提著剛剛煮沸的開水，給額頭冒汗的頌蓮沏了茶后，坐在她的身邊。頌蓮告訴她，她一眼就能從陳家所有人的身上體會(huì)到那股潮濕霉?fàn)€的氣息。似乎只有三太太不同，但她自從看到梅珊那張躲在窗子后面的冷臉，她就發(fā)覺，事實(shí)上三太太要比其他所有人都要感到可怕。雁兒坐在她的一旁聽著，頌蓮若有若無的抱怨，竟然驗(yàn)證了雁兒對(duì)她最初的判斷。雁兒說她也不敢肯定頌蓮到底是哪一種人。但她知道。事實(shí)上每個(gè)走進(jìn)陳家大院的女人都不簡單。

晚上她照例去聽陳佐千的房事。她聽到頌蓮拉扯著她的衣服不愿脫去的聲音。也聽到她絮絮叨叨的述說。她站在外面月亮沉了下去的房檐下，竟然第一次清晰地看到陳佐干的身體干瘦如同仙鶴，而他的生殖器，像是一張繃緊的弓。她的臉一下子紅了起來，她還從來沒有如此清晰地看到過老爺?shù)纳眢w在幾位太太的侵蝕之下萎縮得如此厲害，但她當(dāng)時(shí)并沒有抹去老爺遺留在她心里的讓她一想就臉紅的美好形象。

屋子里的聲音后來她只能通過想象來完成，包括陳佐干和四太太頌蓮的睡姿，因?yàn)榫o接著，她看到三太太的丫鬟走了過來。她躲在暗處，她看到她在一下一下輕輕地敲門。后來老爺就穿了衣服走了出來。她唯一想知道的，是在那個(gè)晚上，頌蓮第一次將她自己打開之后那種既疼痛又美妙的感覺。這種感覺她無法體會(huì)，但后來，她還是能從頌蓮若有若無的回憶的表情當(dāng)中窺知。她知道老爺和頌蓮睡到一起的時(shí)候三太太梅珊在吃醋。但那樣的想法，她是在假設(shè)了自己就是頌蓮，和老爺睡在一起。體會(huì)了那種感覺之后，才逐漸想到的。

但頌蓮當(dāng)初并不知道雁兒站在外面聽她和陳佐干的房事。她在雁兒服侍她最初的日子里并不知道雁兒真正的心事。她不但在初嘗了她和陳佐干的男歡女愛之后感到了滿足。還在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，把她的身世、她與陳佐干的交往，統(tǒng)統(tǒng)告訴給了充滿好奇的雁兒。雁兒想她事實(shí)上和頌蓮差不了多少，但就是因?yàn)橐恍┢渌囊蛩兀瑢?dǎo)致了她和頌蓮兩種截然不同的命運(yùn)。頌蓮因?yàn)楦赣H的茶廠倒閉沒有錢被養(yǎng)活，被她的繼母賣給了性能力極強(qiáng)的陳佐干。她的出路，和頌蓮相比，僅僅是出身的不同而已。雁兒說頌蓮當(dāng)初并沒有告訴她陳佐千性能力極強(qiáng)這樣的話，這樣的話都是她后來體會(huì)的，但的確，除此之外的其他所有信息，頌蓮都毫無保留地告訴給了她，她也從此知道，即使她不把頌蓮放在眼里，頌蓮也是沒有強(qiáng)大的娘家人作為后盾來對(duì)付她這個(gè)弱小的下人的。

頌蓮說陳佐千第一次去看她的時(shí)候。她閉門不見，從門里扔出一句話。說是去西餐社見面。陳佐千就在西餐社訂了兩個(gè)位子。頌蓮說那天外面下著雨，頌蓮打著一把細(xì)花綢傘姍姍而來。她看到坐在西餐社里的陳佐千在開心地笑，她就知道這是他以前從未經(jīng)歷過的事情。后來他們就為她過了她十九歲的生日，但當(dāng)初的她根本就沒有想到，這和她走進(jìn)陳家大院之后的生活沒有任何的關(guān)聯(lián)。當(dāng)雁兒告訴我她對(duì)此事的看法的時(shí)候，我就知道，那是因?yàn)樗舆B受到了不公正的待遇之后才體悟到的東西。因?yàn)楫?dāng)初的她，事實(shí)上和頌蓮一樣，根本就不知道這一點(diǎn)。

3

頌蓮就這樣以學(xué)生的身份走進(jìn)了陳佐千的生活，也體悟到陳家大院女人們爭風(fēng)吃醋的本質(zhì)：有誰，會(huì)在寂寥孤獨(dú)的有限歲月里，把身邊僅有的一個(gè)雄性動(dòng)物拱手讓給別人？但關(guān)于這點(diǎn)體悟，頌蓮直到發(fā)現(xiàn)了雁兒那藏在雜木箱子里的小布人之后才有所加深。她知道，那是陳佐千的二太太卓云在詛咒她，但她為什么要詛咒她，她想，還不是因?yàn)樵景察o的陳家大院有了她的身影！因?yàn)樗牡絹恚愖舾删秃苌俟忸欕m然年老，但仍溫婉清秀的二太太卓云的房間。頌蓮聽著陳佐干的大兒子飛浦那清婉柔美的簫聲，她的心里。關(guān)于她走進(jìn)陳家大院之后具體的生活，就有了基本明晰的感受。她有一種被囚禁的感覺，而且，這樣的感覺，越是隨著飛浦的離去，越是強(qiáng)烈地占據(jù)她孤苦的內(nèi)心。頌蓮后來走出蘇童的視野，來到我的身旁，她告訴我，她感到她、梅珊，以及陳家其他的兩房太太，都是陳家玩弄的物件。她直到看到梅珊被投到那個(gè)她一直注視的水井里，才發(fā)現(xiàn)。但她當(dāng)初并不這樣認(rèn)為。

頌蓮坐在她瘋掉之后的意識(shí)里，和我暢談她在陳家那糜爛腐朽的生活的時(shí)候，告訴我這些我以前根本不知道的東西。那個(gè)時(shí)候雁兒并不在我身旁，她正在和二太太坐在一起嗑瓜子。頌蓮告訴我，她是越來越討厭這個(gè)貼身丫鬟了，因?yàn)樗惺聸]事總喜歡往三太太的屋里跑，并且，要命的是，她經(jīng)常把聽她和陳佐千的房事放在她生活最重要的計(jì)劃之上。我那個(gè)時(shí)候并沒有和雁兒談戀愛，所以頌蓮說給我聽的關(guān)于她對(duì)雁兒的評(píng)價(jià)，我未表現(xiàn)出任何褒貶的姿態(tài)。我告訴頌蓮，若是蘇童沒有這樣寫你，你有可能真的不是這個(gè)樣子的。但他偏偏這樣寫到了你，所以關(guān)于你的一切，就都成為了定局。頌蓮看著我，不再發(fā)出任何的聲音。

頌蓮告訴我，后花園的墻角有一架紫藤，從夏天到秋天，紫藤花一直沉沉地開著。她注意到紫藤架下有一口井，而且還有石桌和石凳。一個(gè)挺閑適的去處卻見不到人，通往那里的甬道上長滿了雜草。蝴蝶飛過去，蟬也在紫藤枝葉上唱，她就想起她還未走進(jìn)陳家花園的前一年，她是坐在學(xué)校的紫藤架下讀書的，一切都恍若驚夢(mèng)。她慢慢地走過去。她提起裙子，小心不讓雜草和昆蟲碰蹭，慢慢地撩開幾片藤葉。看見石桌、石凳上積了一層灰塵。走到井邊，井臺(tái)石壁上長滿了青苔，她彎腰朝井中看，井水是藍(lán)黑色的，水面上也浮著陳年的落葉，她看見自己的臉在水中閃爍不定。聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱。有一陣風(fēng)吹過來，把她的裙子吹得如同飛鳥。她這時(shí)感到一種堅(jiān)硬的涼意。像石頭一樣慢慢敲她的身體。她開始往回走，往回走的速度很快，回到南廂房的廊下，她吐出一口氣，回頭又看那個(gè)紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然地落下來，她就覺得這也很奇怪。

后來她就把她的發(fā)現(xiàn)告訴給了等在她房間里的二太太卓云，卓云就叫了起來：你怎么去死人井了？她告訴頌蓮，那井里曾經(jīng)死過三個(gè)人，都是以前的家眷。頌蓮聽著卓云的解釋，她似乎就在那個(gè)時(shí)候明白，她事實(shí)上也已經(jīng)掉進(jìn)了那里面。

4

頌蓮說蘇童不應(yīng)該以這樣的方式講述她在陳家大院里無聊虛空的生活，他應(yīng)該換用輕快的方式，以倒敘的形式，從她的瘋掉開始，逐漸展現(xiàn)她在陳家大院那叫人窒息的一切。我告訴頌蓮，蘇童之所以要以這樣的方式寫你，完全是被你的情緒控制，他很被動(dòng)。他不想從一開始就告訴人們你還沒有進(jìn)入大眾的視野，就已經(jīng)被陳佐千逼瘋。這樣的形式不好。他要通過他的觀察，加上他的想象，如實(shí)地告訴人們你之所以瘋掉，完全是因?yàn)槲谋厩鞍氩糠值某适舅隆ｍ炆忁D(zhuǎn)變了話題，說起重陽節(jié)的那一天她見到的場(chǎng)面。尤其是。她第一次見到了陳佐干的大少爺飛浦。

頌蓮說她正在中院里欣賞菊花，看見毓如和管家都圍著幾個(gè)男人，其中一個(gè)穿白西服的很年輕，遠(yuǎn)看背影很魁梧的，頌蓮猜他就是飛浦。

但她真正見到飛浦是在飯桌上。那天陳佐千讓廚子開了宴席給飛浦接風(fēng)，桌上擺滿了精致豐盛的菜肴，頌蓮?fù)雷樱挥傻孟肫鸪踹M(jìn)陳府那天，桌上的氣派遠(yuǎn)不如飛浦的接風(fēng)宴，心里有點(diǎn)犯酸，但是很快她的注意力就轉(zhuǎn)移到飛浦身上。飛浦坐在毓如身邊，毓如對(duì)他說了句什么，然后飛浦就欠起身子朝頌蓮微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。頌蓮也頷首微笑。她對(duì)飛浦的第一感覺是出乎意料地英俊年輕。

第二天就是重陽節(jié)，花匠把花園里的菊花盆全搬到一起去，五顏六色地搭成福、祿、壽、禧四個(gè)字，頌蓮早早地起來，一個(gè)人繞著那些菊花邊走邊看。頌蓮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見飛浦從中院過來，正猶豫著是否先跟他打招呼。飛浦就喊起來。頌蓮你早。頌蓮對(duì)他直呼其名有點(diǎn)吃驚，她點(diǎn)點(diǎn)頭，說，按輩分你不該喊我名字。飛浦站在花圃的另一邊，笑著系上襯衫的領(lǐng)扣，說，應(yīng)該叫你四太太。頌蓮顯出不高興的樣子側(cè)過臉去看花。飛浦說，你也喜歡菊花，我原以為大清早的可以先搶風(fēng)水，沒想你比我還早。頌蓮說，我從小就喜歡菊花，可不是今天才喜歡的。飛浦說，最喜歡哪種？頌蓮說，都喜歡，就討厭蟹爪。飛浦說，那是為什么？頌蓮說，蟹爪開得太張狂。飛浦又笑起來說，有意思了，我偏偏最喜歡蟹爪。頌蓮脧了飛浦一眼，我猜到你會(huì)喜歡它。飛浦又說，那又為什么？頌蓮朝前走了幾步，說，“花非花，人非人，花就是人，人就是花”，這個(gè)道理你不明白？頌蓮猛地抬起頭，她察覺出飛浦的眼神里有一種異彩水草般地掠過。飛浦叉腰站在菊花那一側(cè)，突然說，我把蟹爪換掉吧。頌蓮沒有說話。她看著飛浦把蟹爪換掉，端上幾盆墨菊擺上。過了一會(huì)兒，頌蓮又說，花都是好的，擺的字不好，太俗氣。飛浦拍拍手上的泥，朝頌蓮擠擠眼睛，那就沒辦法了。福祿壽禧是老爺讓擺的，每年都這樣，老祖宗傳下來的規(guī)矩。

頌蓮后來想起重陽賞菊的情景，心情就愉快。好像從那天起，她與飛浦之間有了某種默契，頌蓮想著飛浦如何把蟹爪搬走，有時(shí)會(huì)笑出聲來，只有頌蓮自己知道，她并不是特別討厭那種叫蟹爪的菊花。

以上場(chǎng)景，除了頌蓮親口告訴我她看見飛浦的細(xì)節(jié)之外，大多來自蘇童既定的小說。頌蓮看完蘇童的小說，告訴我說他寫得基本正確，因?yàn)椋拇_是以這樣的方式和大少爺飛浦見面，并且從此之后，她就暗暗地等待著飛浦的到來。他給她年輕英俊的印象。也讓她在等待老爺陳佐千的時(shí)候，苦苦地將他等待，她在心里將他和陳佐干作了對(duì)照，她發(fā)現(xiàn)她的等待，只能怨她當(dāng)初草率的決定：她在父親死后害怕貧窮的前提之下，竟然不假思索就答應(yīng)了繼母的要求，但她真的沒有辦法。因?yàn)樗幌胍驗(yàn)楦赣H的死去而從此受苦。雖然飛浦留給她的印象不可磨滅，但她實(shí)在無能為力。

她等著飛浦的到來，她在他的身上寄予急切的希望。她坐在窗下聽他吹簫。甚至坐在顧少爺?shù)膶?duì)面充當(dāng)學(xué)生。她的臉上，一直是眼淚漣漣。因?yàn)樗麄兪亲杂傻娜巳海B自己的簫也被陳佐千藏起。她告訴陳佐干那是父親留給她的遺物，而實(shí)際上，關(guān)于這支簫的來歷，她并不知曉。

她時(shí)刻等著飛浦的到來。但直到后來，小說的尾部，她才知道，她的希望，只能成為泡影，因?yàn)椤２还怙w浦害怕陳家大院的女人。即使他不害怕女人，她又能怎樣？這個(gè)陳家?guī)状ㄒ徊缓蒙哪腥藠Z取了她太多的心魂。實(shí)際上，她當(dāng)初的判斷和期待，完全是一場(chǎng)錯(cuò)誤。

5

之后我走進(jìn)小說。拉著三太太梅珊的手，讓她告訴我發(fā)生在她們身上的事。我那個(gè)時(shí)候并不認(rèn)識(shí)雁兒，所以，梅珊是我在認(rèn)識(shí)頌蓮之后第二個(gè)認(rèn)識(shí)的陳家大院的女人。那個(gè)時(shí)候梅珊已經(jīng)和那個(gè)與她在一起打麻將的醫(yī)生認(rèn)識(shí)很久，所以她沒有對(duì)我表示出任何感興趣的地方。但她還是在和頌蓮坐在一起談完心之后，對(duì)我敞開了胸懷。她的冤屈由來已久，而她的渴望，完全不止只是想和醫(yī)生親熱。她有種要沖破枷鎖重返自由的欲望。也正是因?yàn)檫@點(diǎn)，她直到后來被卓云領(lǐng)著家丁捉回，我都對(duì)她的作為加以贊賞，即使后來她因此而送命。但在她送命之前，她曾和我有如下的對(duì)話。

我的提問實(shí)際上相當(dāng)簡單。我說三太太最近似乎手頭有錢，所以是故意領(lǐng)著頌蓮到您的房間里打麻將的，對(duì)嗎？

三太太梅珊清了一下嗓子，似乎是要唱戲的樣子。她說她的手頭一直有錢，只要她愿意，她會(huì)一直打麻將的。

我說您已經(jīng)在陳家大院生活了多年，您深知生活在一個(gè)封閉大院的歡喜和憂愁，那么請(qǐng)問，您最初為什么要來到這個(gè)大院？

梅珊看了我一眼，告訴我。她十三歲登臺(tái)演戲，受盡人間疾苦，十六歲在草臺(tái)班里唱旦角，因?yàn)樗某ο喈?dāng)了得，也因?yàn)樗钠痢：髞硭捅魂惣疑贍敯B(yǎng)。到后來就走進(jìn)了陳家大院。

我說您一直生活在陳家大院，生活無聊，感情空落，您對(duì)造成這種悲劇的原因怎么看？

梅珊說這只能怪自己來到了陳家大院。

我說您對(duì)您在幾位太太之間的地位怎么看？

梅珊罵了一句“騷貨”，就唱起了《女吊》。我沒有辦法再采訪下去，就走出了蘇童描寫三太太梅珊的部分。

但是我知道，即使梅珊沒有告訴我太多的細(xì)節(jié)。她沒有告訴我她指使別人教訓(xùn)卓云的孩子，以此達(dá)到她泄恨的目的，她沒有告訴我她和醫(yī)生之間的感情發(fā)展到了何種程度，她沒有告訴我她常年生活在陳家大院那種壓抑的感受，甚至她連她到底經(jīng)常唱哪些京戲都沒有說給我聽，但我還是能從她的臉上、她的語氣、她的神態(tài)。判斷出她離蘇童設(shè)置的她的死亡已經(jīng)不遠(yuǎn)，盡管我并不希望看到這點(diǎn)。我知道，她的死亡，并不是她一個(gè)人的錯(cuò)，但她真的太過草率。

6

我再次走進(jìn)小說已經(jīng)是若干天之后的事情了。那個(gè)時(shí)候紫藤架下并沒有人，我坐在紫藤架的左側(cè)聽梅珊唱戲。那個(gè)時(shí)候頌蓮聽得入迷，但她并沒有看見我。她說“鬼”，而后就和梅珊說笑了開來。

引起我注意的。事實(shí)上并不是梅珊婉轉(zhuǎn)自由的唱腔，梅珊唱：

四更鼓哇

滿江中啊人聲寂靜

形吊影影吊形我加倍傷情

細(xì)思量啊

真是個(gè)紅顏薄命

可憐我數(shù)年來含羞忍淚

在落個(gè)娼妓之名

到如今退難退我進(jìn)又難進(jìn)

倒不如葬魚腹了此殘生

杜十娘啊拼一個(gè)香消玉殞

縱要死也死一個(gè)朗朗清清

引起我注意的，倒是她們所說的陳佐千性能力的衰減一事。梅珊說，油燈再好也有個(gè)耗盡的時(shí)候，就怕續(xù)不上那一壺油啊。又說，這園子里陰氣太旺，損了陽氣也是命該如此，這下可好，他陳佐干陳老爺占著茅坑不拉屎。苦的是我們，夜夜守空房。說著就又說到了卓云，梅珊咬牙切齒地罵，她那一身賤肉反正是跟著老爺抖，你看她抖得多歡。恨不得去舔他的屁眼說“又甜又香”，她以為她能興風(fēng)作浪看我什么時(shí)候狠狠治她一下，叫她又哭爹又喊娘。

小說寫到這里，我就知道梅珊之所以在后來被卓云發(fā)現(xiàn)她和醫(yī)生偷情，完全是她急需一個(gè)在精神和肉體上雙方面給予她溫暖的男人所致。

蘇童告訴我，梅珊那天從北廂房出來，她穿了件黑貂皮大衣走過雪地，儀態(tài)萬千容光煥發(fā)的美貌，改變了空氣的顏色。梅珊走過頌蓮的窗前，說，女酒鬼，酒醒了？頌蓮說，你出門？這么大的雪。梅珊拍了拍窗子，雪大怕什么？只要能快活，下刀子我也要出門。梅珊扭著腰肢走過去，頌蓮不知怎么就朝她喊了一句，你要小心。梅珊回頭對(duì)頌蓮嫣然一笑，頌蓮對(duì)此印象極深。事實(shí)上這也是頌蓮最后一次看見梅珊迷人的笑靨。

但梅珊下午就被兩個(gè)家丁帶了回來。那個(gè)時(shí)候卓云嗑著瓜子跟在他們的身后。蘇童說他之所以設(shè)置這樣的場(chǎng)景這樣的結(jié)局，并不是他有意為之，他也并不是要在這里表現(xiàn)卓云的陰暗。和她處在封建社會(huì)必然要走的最終道路。完全是因?yàn)樗麑懙搅诉@里。就接著寫到了卓云將梅珊捉了回來，似乎是他下意識(shí)的敘述，但梅珊在陰間并沒有抱怨蘇童太多。她說，事情本來就是這個(gè)樣子的。

我和雁兒一邊卿卿我我地纏綿在酒吧里的黑暗處，一邊回憶著梅珊的回憶。我只怨恨，她死掉之后，陳佐千在失去了性能力的時(shí)候?yàn)槭裁催€要接著迎娶他的下一房太太文竹。她似乎要比其他任何一個(gè)女人都要可冷。

7

我的小說寫到這里就到了結(jié)尾的時(shí)候，我并不像蘇童那樣要將陳家大院的故事講上太多。但故事并沒有到此完結(jié)，因?yàn)轫炆徳谖业男≌f里還沒有瘋掉。頌蓮十九歲走進(jìn)陳佐干的生活。目睹各位女人之間的勾心斗角。渴望得到真正的自由和愛情，其間受到我的戀人雁兒多次惡意的詛咒，她本來把希望寄托在飛浦的身上，但飛浦是一個(gè)有著女性化傾向的男人，她看到梅珊張狂的生活，看到大太太毓如因?yàn)槿死现辄S所以妥協(xié)的態(tài)度，看到宋媽嘮嘮叨叨的性格和她已經(jīng)被奴化的人格，看到二太太最終在梅珊身上的勝利，甚至都看到了梅珊被處死的經(jīng)歷，但她真的就應(yīng)該瘋掉嗎？她為什么要瘋掉？她為什么必須要瘋掉？

關(guān)于這點(diǎn)，我在蘇童那里并沒有找到答案。

我自己也沒有答案。

所以故事必須再次回到從前。蘇童在第一節(jié)寫“在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄纖細(xì)。散發(fā)出紙人一樣呆板的氣息”。在第二節(jié)寫“雁兒朝四處環(huán)顧一圈，后花園間寂無人，她走到晾衣蠅那兒，朝頌蓮的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口”，在第三節(jié)寫“就是這時(shí)候房門被輕輕敲了兩記”，在第四節(jié)寫“所以當(dāng)繼母后來攤牌，讓她在做工和嫁人兩條路上選擇時(shí)，她淡然地回答說，當(dāng)然嫁人”……在十九節(jié)寫“頌蓮獨(dú)坐室內(nèi)，忽然想起了自己的生日。自己的生日和陳佐干只相差五天。十二月十二，生日早已過去了，她才想起來，不由得心酸酸的，她掏錢讓宋媽上街去買點(diǎn)鹵菜，還要買一瓶四川燒酒”。在二十節(jié)寫“黑暗中的一群人走到了廢井邊。他們圍在井邊忙碌了一會(huì)兒。頌蓮就聽見一聲沉悶的響聲，好像井里濺出了很高很白的水珠。是一個(gè)人被扔到井里去了”，蘇童幾乎在他的每一章節(jié)里都暗設(shè)了機(jī)關(guān)，只等著頌蓮?fù)厦孀病Ｋ裕P(guān)于頌蓮的瘋掉，實(shí)在不是因?yàn)樗偟簦且驗(yàn)樗仨毌偟簦驗(yàn)椋≌f的作者已經(jīng)給了她瘋掉的環(huán)境。就好像她自從走進(jìn)了陳家大院這樣的環(huán)境一樣。她的結(jié)局，只能是瘋掉。

8

我從故事里出來，走進(jìn)卓云的房間。我看到頌蓮站在她的身后為她剪發(fā)。雁兒重回故事里面。她倒掉我正喝著的龍井，告訴我我應(yīng)該離場(chǎng)了，因?yàn)殛惣依蠣旉愖舾删鸵馀R卓云的房間。我看著雁兒那單純的臉，知道她此時(shí)正處在蘇童的筆下。

這個(gè)時(shí)候我和她還沒有正式談戀愛。