999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

耐心,冷靜,克制,愉悅

2011-12-31 00:00:00趙五
文學(xué)與人生 2011年12期

司屠的小說,我讀來最大的感觸是,愉悅。我問自己,這一愉悅是如何來的?發(fā)現(xiàn),這種愉悅,作為一個讀者,面對他的小說,必須耐心、冷靜和克制,才可獲得。作為作者——我不敢妄自揣測,只從他的行文里猜猜——司屠自己必先耐心、冷靜和克制,才能創(chuàng)造出那些給你愉悅的小說。作者和讀者間的這種“互動”,我認為源于司屠對寫作和自己的信心。

在這個似乎每個人都可以寫作,都可以找到獨特的方式(文字的,影像的,甚至行為的)表達自己,這個微博和快餐文化幾乎無孔不入的時代,堅持這種古典主義的寫作方式,以近乎苦行僧般的虞誠對待每一個字詞。同時又似乎在和它們殊死搏斗——這樣的寫作,如果不是有著強烈得近乎偏執(zhí)的自信,我想司屠不可能堅持得下來。當然,這一切都可以以“興趣”作為解釋,就像司屠小說里的人物可能會追問的一樣:你這么說。這么“自我感動”和“自我升華”。不怕司屠擔待不起么?也許他僅僅是源于“興趣”,即。對寫作的興趣讓他這么干,和你講的什么“古典主義”、“時代”、“堅持”等等一點兒關(guān)系也沒有。我想說,興趣必不可少,興趣是堅持和專注的源頭。但其實“興趣”是個很玄的東西,它很容易變化。尤其是在這個時代,講點兒黃色笑話就“有趣”,用翻譯體描寫做愛過程就“先鋒”,抖個包袱沒抖好就“敘事空缺”或“博爾赫斯”,句子稍微長點兒就“意識流”的時代,“興趣”和“堅持”簡直須臾不可離。

所以,司屠對小說的興趣,也正是他對小說的堅持。從他的小說集《同行》的第一篇到最后一篇,按這個順序讀下來,我們雖可以感受到他的一個變化的軌跡,但他對小說的那股勁始終在那。早期對鄉(xiāng)村主題的挖掘和對短促、干脆、急迫的句子的興趣(前五篇,《唐朝的瘦身運動》除外),到中期對現(xiàn)實中人際關(guān)系的關(guān)注和少年時期經(jīng)驗的反芻,再到《世界》、《同行》中雖受制于現(xiàn)實,但以現(xiàn)實為土壤生出的頓悟,最后,也是最出色的兩篇,《便衣》和《弦上箭》——它們渾然一體,幾乎在現(xiàn)代漢語里實現(xiàn)了穆齊爾在德語里實現(xiàn)了的同樣的東西:對細微之物,瑣碎平庸之物,易忽略之物(這些事物和我們的生活及命運的關(guān)系也許只有通過小說才能表現(xiàn)出來),以及對某類人的意識(這種意識又幾乎普遍地存在每個人身上),近乎瘋狂的、徹底的,卻又細致得幾乎每段都是《捕蠅紙》般描寫的追蹤和展開,都可以見出司屠對小說的興趣和堅持。而最難能可貴的是,如此細致和耐心地專注于感興趣之物,卻一點都不排斥讀者,也就是,司屠用“現(xiàn)代漢語”,而非“翻譯體”。邀請讀者和他一道,憑著耐心、冷靜和克制,去對現(xiàn)實和命運追問,去對自我和非我追問,去對理性和非理性追問,然后又對這些追問進行另一層面上的追問……幾乎不可窮盡,最后一起達到那難以言喻的“愉悅”。

這四個詞語所代表的品質(zhì),也許只是常識。也就是說,有了這些品質(zhì),并不能保證你能寫好小說,但沒有它們,你會更糟。之所以一再強調(diào)“現(xiàn)代漢語”這個概念,就是因為司屠在這個常識之上,對“現(xiàn)代漢語”的掌握似乎達到了一個階段,這一階段讓他可以充分、精確、有時甚至帶著微笑的從容去寫他想寫的東西。這樣他的小說才會讓人“愉悅”。我想,要達到這樣的境地,閱讀、反思和對語言的敏感自不必說,對生活和命運的深入以及適時的疏離亦必不可少。

主站蜘蛛池模板: 国产女人在线视频| 一级黄色片网| 国产1区2区在线观看| 超碰色了色| 人妻丰满熟妇αv无码| 国产三级成人| 久久亚洲高清国产| 欧美成人二区| 亚洲欧洲自拍拍偷午夜色| 中国丰满人妻无码束缚啪啪| 91精品国产综合久久不国产大片| 亚洲第一av网站| 日韩精品久久久久久久电影蜜臀| 中文字幕免费在线视频| 黄色网址手机国内免费在线观看| 亚洲精品色AV无码看| 国产在线观看第二页| 欧美性久久久久| 波多野结衣爽到高潮漏水大喷| 真人高潮娇喘嗯啊在线观看| 日韩无码视频专区| 97国产精品视频自在拍| 欧美精品导航| 日韩欧美视频第一区在线观看| 91精品视频播放| 久久免费视频6| 欧美国产在线精品17p| 日韩123欧美字幕| 国产精品综合色区在线观看| 欧洲高清无码在线| 九九热视频在线免费观看| 白浆视频在线观看| 日韩欧美色综合| 亚洲综合日韩精品| 极品国产一区二区三区| 国产浮力第一页永久地址| 青青青国产视频| 一级毛片视频免费| 干中文字幕| 一区二区三区精品视频在线观看| 天天婬欲婬香婬色婬视频播放| 精品久久人人爽人人玩人人妻| av一区二区三区在线观看| 亚洲全网成人资源在线观看| 亚洲综合色区在线播放2019| 国产乱码精品一区二区三区中文 | 国产制服丝袜91在线| 亚洲午夜福利在线| 国产欧美日韩视频怡春院| 欧美成人精品在线| 91在线中文| 青青热久麻豆精品视频在线观看| 国产肉感大码AV无码| 国产成人区在线观看视频| 国产成人亚洲日韩欧美电影| 一本色道久久88| 人妻精品全国免费视频| 欧美黄网在线| 香蕉伊思人视频| 日韩国产综合精选| 日韩精品一区二区深田咏美| 国产成人一区免费观看| 久热这里只有精品6| 色亚洲激情综合精品无码视频 | 在线精品亚洲国产| 中国一级特黄大片在线观看| 91精品人妻互换| 日韩毛片免费| 国产一级视频在线观看网站| 国产欧美另类| 亚洲一区第一页| 久久动漫精品| 国产精品第一区在线观看| 国产第一页第二页| 蜜臀AVWWW国产天堂| 欧美性精品| 女同久久精品国产99国| 激情爆乳一区二区| 国产成人欧美| 色综合网址| 亚洲 欧美 偷自乱 图片| 2021国产精品自产拍在线|