北方的泥火盆

老爺子一定很高興，聽到什么有趣的事了，他盤腿坐在炕上，嘴里叼著短煙袋，支起耳朵聽。老太太得意地舉起長桿煙袋，她嘮的“瞎話”把老爺子逗樂了。泥火盆的鐵筷子上烤的土豆，散發出特殊的香味，老太太懷中的孫女，被飄來的香氣吸引住了，情不自禁地伸出手，想去抓烤熟的土豆。在東北的民間，流傳一首歌謠：

老太太，小媳婦兒，

一個一個有福人兒：

不做飯，不淘米兒。

坐在炕上烤火盆。

“火盆土炕烤爺太”的木刻圖，我是在網上看到的，生動地反映了東北地區的民俗文化。如今很少能碰到泥火盆了，只有在一些交通不便利的山區和鄉村，還能碰到泥火盆之類的祖宗留傳下來的器具。泥火盆是賤東西，不值幾個錢。只有到了天寒地凍，大雪封山的時候，扛不住冰冷的威逼，人們才想起泥火盆的好處來。東北的冬天，屋檐下垂掛著的冰凌，如同一排白色的琴鍵，西伯利亞的寒流，撒出冷酷無情的、冰冷的網，貪婪地捕捉，不放過每一個地方。鳥兒不叫了，看不到天空的晴爽，寒風像小刀子鋒利，吸一口氣都能把嗓子凍住，透心的涼。長長的冬天，人們稱之為貓冬，菜窖里貯藏白菜和土豆，缸中腌著成菜，倉房堆積大量的燃料。老人們常說“臘七臘八，凍掉下巴”。坐在燙屁股的土炕上，圍著泥火盆說長道短，讓人感到溫暖。一鋪大炕有了一個泥火盆，多了一份溫馨，老人拿火筷子，夾一塊炭火點煙，在盆邊磕煙灰?？腿藖泶T，頂著一身風雪，被熱情地讓到炕頭，拉過煙笸籮，裝一袋煙，吧嗒吧嗒地抽，接著是一陣閑嘮。孩子在冰天雪地里玩耍，拉爬犁、打雪仗，常常把鞋弄得濕乎乎的，回到家中，脫下來放在泥火盆上烤。小小的火盆擺在炕上，使一家人熱鬧起來。在火盆邊嘮嗑，在火盆邊抽煙，在火盆里燜土豆，燉上一鍋酸菜粉條，再燙一壺酒，度過漫長的冬日。人生的許多歡樂和痛苦，都在火盆前發生。炭火在一點點地耗盡，變成白色的灰燼，人的生命也一天天地干癟下去。

泥火盆的材料取決于大地，泥土經過民間的手藝人的撫摸。情感的體溫融入進去。朋友孫敏送給我一本《琿春滿族》，其中有一節，寫泥火盆的制作過程，也介紹了泥火盆的民俗。在滿語中盆叫“風色”，火叫“吐瓦”，木炭叫“梅牙哈”。這幾個詞排列起來，就是盆中的炭火。讀完這本書，對于泥火盆有了深刻的了解，一道道工序，全憑兩只手的掌握，心中有數才能出手準確，不會有多余的動作。在勞作中。人不僅是在造一件器具，也是沉浸在快樂的享受之中。他的手藝是祖輩流傳下來的，一招一式，深藏了太多的情與愛。手和泥土攪拌一起的時候，對大地的敬畏，讓他丟棄一切雜念。

炭火裝在盆中，不那么劇烈了，它變得溫文爾雅，像一個中年男子，情感藏在深處，卻蘊蓄了強大的能量。

2009年的春節，夜晚的戶外，寒風一陣陣地逼人，鞭炮聲撕裂夜空凝固的冰冷。屋子里的溫度卻很高，暖氣帶來春天般的暖意。在客廳的圓桌前，一家人圍坐一起聊天，七十多歲的父親給我們講述他小時候過年的情景，談到滿族的人、事、物時，激情讓父親變得年輕了。他談到火盆時，語言復活了過去的歲月。滿族烤老太爺的習俗。我看過這方面的資料。但烤肚皮和烤脊梁，我卻是第一次聽說。父親拿過一張A4的打印紙，用圓珠筆在上面畫了一幅記憶中的火盆。父親說，過去大戶人家的火盆是鑄鐵的，有寬寬的檐邊。滿族人和大自然緊密相連，他們對自然的崇拜，在生活中到處可見?；鹋杩躺弦粭l魚、一朵花、一株草，旁邊還有一雙鐵筷子，用來夾炭火。父親畫的圖和講述，構成詩情畫意的畫面讓人難以忘懷。冬天的北方，夜長夢多，老太爺守了一天的火盆，臨睡前的烤肚皮和脊梁，像是一種儀式。老太爺凝固一般，扒掉內衣，披著對襟棉襖，前傾身子，端平伸出的兩條胳膊，做了摟抱的姿勢，在空中抱著火盆。先烤肚皮，皮膚烤得緊緊的，鼓皮一樣，沒一滴汗水，似乎敲上去，能發出咚咚的響聲?？就昵懊?，烤脊梁，一陣痛快地烤，老太爺感覺火候到了，鉆進炕頭的被窩里，枕著舒坦，進入睡夢中去了。

對于火盆的記憶，是在童年的時候。下雪了，早晨睜開眼睛，炕邊的火盆上坐的小鋁鍋，冒著熱氣，這是太姥姥熬的肉絲大米粥。

太姥姥每天做完飯，總要燒火盆，火盆是一個舊盆，燒得搪瓷脫落。太姥姥家燒的是木樺子，燒透的時候，扒火放到盆中，這樣屋子里可以增高溫度，又能燒核桃和土豆。

在太姥姥的身上還殘留舊時代的影子，她從沒穿過新式的服裝，印象中的她是老一件。斜襟盤扭襻的中式衣服，頭盤著發髻插一根銅簪。太姥姥的新衣服穿不久就開始掉色，斑斑點點的。為了省錢，她從不買染好的布做衣裳。她從供銷社買“白花旗”，價格便宜，回家后，在門口墊幾塊石頭，支一口大鐵鍋倒上水，把“白花旗”浸泡進去，放上紙袋裝的青黛，架上木柴熬，然后用棍子在鍋中不斷地攪動。染好的布紋中浸滿了浮色，太姥姥端著它，到下坎的小河漂洗。布一丟進清激的溪水中。水立刻變色，向下游流去。太姥姥的手指也被染上色了，幾天洗不去。

房子里的溫度升高，窗子上的霜花融化，一縷陽光投映在炕上。冬天的陽光，仿佛一朵流動的花，烘托生活的氣氛。早飯后，感到沒意思，一家中只有我和太姥姥。有時她拿土豆埋在炭火下，我在等吃土豆時，閑得無聊，從太姥姥的煙匣子里，揀細煙絲扔在火上，看它燃燒的過程，嗅著飄出的煙味。有時壘火柴頭摁在熱火盆上，就聽吱的一聲，火柴燃燒了，冒出一團火焰。燒好的土豆沾滿炭灰、土豆皮燒得軟乎乎的燙手，太姥姥干枯的兩只手，不時地顛來顛去，還不時地鼓腮吹拂。剝皮的土豆，熱氣騰騰，漫散的香氣和炒土豆絲的味道不同。

我喜歡太姥姥燒核桃，東北的核桃皮硬。用錘子敲，皮碎了不說，有時里面的仁也破壞了。熟核桃裂開了嘴，刀子順縫隙輕輕地一別就變成兩半。核桃的香味誘惑人，我有些迫不及待。太姥姥不慌不忙地從發髻中抽出簪。簪的一頭是尖的，往外摳核桃仁非常適用。不費力氣地一挑，一塊核桃仁，一蹦一跳地跑了出來。

泥火盆是從祖輩傳下來的，它沒什么特別之處。如今在東北的冬天，在一些僻遠的鄉村，大雪封門的日子，人們還是習慣攏一個泥火盆。

人的一生在回憶中度過，時常在某個時候，停下奔走的情感，尋找過去的情景。很多事情，忘掉得太快，還沒來得及生出時間的銹痕，就永遠地消失，記不起來了。可是有一些東西，在記憶中蔓延，燎起漫天的激情。泥火盆是一部大書，內容豐富，不是一天兩天能讀完的，它吸引漂泊的情感，不顧路途的遙遠，急急地趕來。